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मूल्य वारह आने 


हम गान से मरी शाते ; मगर हुसत्पह बचच्झ 
ही है, जैसा बचि३ ट्वारा जेंगर बानों गाए से 
बुतक्तो ६ 

यह हुप्टात शुरू है । 

भी भूरे! कदाई मर, देरो-हर मोर 
हूँ! बा तर जेछ $£ बन्द है !फु4 धापद सन 
अगाइप सह पा भाप हुए कुसो दा ऋन छ ९ 
इहानेबा न छ हास रा है आप इ _ गए? ६; 





छत वधिरुएओे हुए बे हस एनर झे बाय रूअ 
छर्सी रूप झध वर कार समिफप हज हैं रूर ८ 


न्‍ 
ु 


घूप-दीप 


मातरम्‌! भारतमाता की जय !! की पुकार मचाया करते 
हैं। यह ठीक चैसा दी है। 
कानून संग करने, ज्ञेल जाने और असद्दयोग करने के 
सिवा, देश के पास और फोई साधन भी तो नहीं है। 
शुलामो का बदला--शुलामी का बदला--दाँठ पीस 
कर फहते-कह्दते उसका मुँह आरक्त दो गया, सिर के पाल 
खड़े दो गये। मेंवें तन गई और उन खूनी आँखों में क्रान्ति 
की ज्वाला उठने लगी । 
मैं आश्यय से उसकी ओर देखने लगा । 
उसमे फिर उसी स्वर में कद्दा-संसार के इतिहास में 
कोई भी ऐसा देश नहीं, जो बिना युद्ध के खतंत्र हुआ दो। 
स्वाधीनता का मूल्य खत्यु है । सपना देख कर कोई मुक्त नहीं 
हो सकता। आदशे सिद्धान्त लेकर सब मददत्मा नहीं थन 
सकते । में. रैश्वर में विश्वास नहीं करता, मैंतो युद्ध में 


विश्वास करता हैँ । में कु्तों की मौत नहीं चादवता, मैं योद्धा 


की तरह जूमना ज्ञानता हैँ. । 
झैंने यदा साहस करके कद्ा-मंगय मैं तुम्दारी इन 
यातों में विश्वास नहीं करता यह. ; 
ठसने कद्दा- एकदम ९ हि 
खैतेकद्दा-नर्दी। | 


डः क्र 


१ 


न-जाने क्या समझकर यद् चुप दो गया, फिर एक शब्द 
भी न घोला। 
सम्ध्या अस्ताचल पर सो रद्दी थी। द्म दोनों जेल की 
घहद्दारदीवारों फे भोतर टदल रदे थे। यह पेड़ों के घने 
पललवों में अरुण किरणों का सेल देखने लगा। उसे लाल 
रंग अधिक पसन्द था ; क्योंकि पद धगन्ति का उपास$ था । 
मेरी दृष्टि उस यू जमादार पर पड़ी | यद्द दमों लोगों पी 
ओर दच्या रात था। उसने पास आकर हम लोगों को और 
देखते हुए पूृद्ा-क्या भागने को तरपोद सगा रदे दो १ 
मन कुष उत्तर न दिया ; क्योझि उसने अपनों पतज्ञी 
देद वी छऐ दिलाते हुए कई बार सुम्य पर अपराप्दों झा 
प्रयोग किया था; सगर मेर साथी यह सदर ने सदया। 
एहसने फौरन शक्तर दिया-जिस दिन भागना होगा, इस 
दिन शुमसे पृद्द एँगा। 
ज्मादार मनन्‍्टीजन मुनभुनाता हुष्या चज़ा गया हम 
छोग भी पैदाने बो बोटरों में चजे छाये। इस दिन सिर 
रुससे बाई दात नहीं हुई । 
(६ 
दमन आर्म हो शदांा 
जड़ी बो दशा गदशोधानों स मे 


कै >> 
है! 
4 
न 
ग्र 
था 


धूप-दीप 


सभा में जोशीला भाषण देने के अपराध में मुझे भो छः मास 
की सजा मिली थी। जेल में दी मेरी-उसकी जान-पहचान 
हुई। पहली बार सामना होने पर उसने आँखें गड़ा कर मेरी 
और देखा था, जैसे कोई अपने किसी परिचित को पहचानने 
की चेष्टा कर रहा हो। छुछ देर बाद मेरे समीप आकर 
उसने पूछा--कितने दिनों के लिये आये हो ९ 
मैंने कद्दा--एक सौ बयासी ! 
बह मेरी तरफ देखता हुआ सुस्कराने लगा। परिचय 
बढ़ा, घनिछ्ठता हुई 
मेरे-उसके विचारों और सिद्धान्तों में बहुत अन्तर था; 
लेकिन फिर भी मैं उसकी वीरता का आदर करता या। 
दिन पहाड़ हो गये थे। 
मैं जेल के कष्टों से जब घबरा उठता, तब यही विचार 
करता कि-है भगवन, कब यहाँ से छुटकारा द्वोगा। घर 
की चिन्ता थी--वाल-बच्चे भूखों मरते होंगे। क्या करूँ, कोई 
उपाय नहीं | ऐसी देश-सेवा से क्‍या लाभ ? यहाँ तो घुल- 
प्राण निकले जायगा; किन्तु इमारे इस कष्टों से 
7 जकड़े हुए जीवन की बातें कौन समकेगा १ इस अभागे 
देश के लिए किंतनों ने अपने माण निधावर कर दिये; मगर 
उनके साम तक लोग सूल बैठे हें। यह सब ब्यर्थ 


आज उन: 


१ ५ 

है, अभी इस देश के लिए वद समय नहीं आया दै। 

ओर, जब उसकी ओर देखता, तब इृदय में साहस 
उमड़ पड़ता । बद हेंसते-हँसते प्राण तक उत्सरग कर देने 
में नहीं द्िवकता। उसे किसी बात फी जैसे चिन्ता दीन 
थी । धष्द इतनी लापरवाद्दी से जेल में धूमता, दँसता और 
बोलता; मानों जेल ही उसका घर द्ो। ठसकी इस हृदता 
पर सें मुग्धघ था ( अपने हृदय वो हैं. कभ्ीन्‍कभों टटोलने 
लगता । मैं सिद्धान्तवादी था--थददिसा परमों पर्म/-- 
मेरा आदर्श था। मुम>जसे लोगों को बह मन में कायर 
सममता था। 

हमें आपस में दातें दरन दा कम अदुगर मितता 
था; क्योकि दम लोग पैद्ी धे--शुलाम थे-राजगोई थे ! 
बह अपने शृदय दो खोलदर मुझे: नहीं दिम्या सकता था, 
ओर में भो अपनों दात दसमे नहीं बद् पाता था। पहुरा 
बढ़ा बह! था। जेल छे निरंदुश शासन को जंजारों में इस 
जब हे हुए थे। पिर भी हम एक दूसरे दो देसमइर सद बपते 
समझ लेते थे। हमारो मौन मादा थो । 

इस हरह पोंद झुएने समण हुए! 

(३) 


मैने पृष्दा-दृस बार जेर से निश्जने एर कया इरोगे 


१ 


महीं। दुःप हम लोगों का सइचर है, और मृत्यु दी 
हमारा जीवन । 

विघारों की इस भोपणता में मुम्हारे हदय को पथर 
यना दिया ए ! 

हो सकता है 

तुमने दी दिसी वो प्यार भी ने दिया होगा। 

यह पैसे शममा ९ 

मुग्दारी यातों से । 

मेरे प्यार में सधुरता गही हो क्रही, श्समे भी बसार 
बो भाम बर दस धाना बशाज्ण भरो है । 

हस दिन बुत देर तब हससे दात़े होही गहशीं। मुझे 
आपगा संगम, बर हसने अपने परम के सम्सन्प में मी बच 
गुभसे ब६ा। दहइ एइ द॒रिद्र दा बन्दा झे प्याप को कदर 
में धिपाये (ए था। दसहो गए ने इस गरोइ दागिदा मे 

जिभादृट रो । लद॒र। के पट! 

दो भो रबी बार शा; सगर इसने या बश छग्शार टिएए हि 








दिदार अरनेको अनुगति 


५४ 


आधी भेरे शिदार शा समय कटी ऋप्याटै। दर्द! बर 
अश्बाया इस राग स'जुइ बच दा है, ऋू्ी हद बए शलईों 
अप रप मे हैः है । 


इपण सराने ऋर१-टेहाता हैं, ऋ्रशाटिओ सशबग छुु 


मर 


भूप-दीप 


उसमे पद्दा--डाका--एत्या--पूँजीपतियों फा विध्यंस-- 
गरीपों का राज्य-स्थापन ! . 

मैंने पूछा--विवाह नहीं फरोगे ? 

नहीं । 

क्‍यों 

बह एफ हद बन्धन है । 

मुम्दारे घर में फौन-फौन हैँ ९ 

घूढ़े माँ-पाप और... ««--*००* 

और ९-- 

फोई नहीं; बड़ा भाई फाला-पानी भेज दिया गया ! 
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तय मॉँन्याप फा निषाद फैसे दोता दे पर फो कुछ 
सम्पत्ति द्वोमी ९ 

राजपूताने में जागीर थी, पद अय जब्त द्वो गई है । 

उनके प्रति भी छुम्दें अपने फ्तेव्य फा पालन फरमा 


आादिये। ॒ 
एनकी झाशा और आरीदवांद-से दी सो में यद सब 


फर रा हैं। 
॥ क्या छुम्दरे इस फार्य से ये दिघफते नहीं ९ 


८ 


५ 


से भागता हुआ द्विर्न की छिप कर अपने शिकारों के 
देखता जाता दै । 

छः मद्दीने जैल में फाटने के बाद, मुक्त होने की प्रस- 
ज्ञता से उद्दलते हुए, दौड़ते हुए, घर आकर देरग, तो अद्गा 
की सृष्टि ही घदल गई थी। मेरे सामने अन्धरार सुत्य 
करने लगा। 

आभूषण और घर का सामान येचफर मेरी पत्नी मे छः 
मद्दोने फाम यलाया। मेरे पहुँचने पर पर में भूली भाँग भी 
नथी। थड़े फेर में पड़ा। सरकारी नौकरी भी नहीं कर 
सकता था । व्यवसाय फे लिए पूंजी न थी। देशसबक फा 
भेष बनाकर मैं भटकने छगा । कोई बात तझ न पूछता । 

दो वर्षों वा समय केवल उलगानों में दी फसा रददा। 
दृशर्भाक्त पे. भार दिन-पर-रिन शिथिल होते ज्ञा रद थे । 

एक दिन--पता नहीं, कौन-सा दिन था--मैं सृदृत्थी का 
इुद्ध सामान लेने याजार जा रद्या था। में बड़ी जल्दी में था। 
बारण, जाई को रात थी। दूवानें आठ बजे मझ बन्द 
हो जातो थी। 

मेरी बगल से पूम घर एक अऋादमों मेरे सामने ऋा कर 
गरडा हो गया मेरी छोर ध्यान से देखशर इसने कह्टा-- 
रामनाय ! 


प्र 


घूपदीप 


अपना जीयन फाट देगी! मैं सत्य फद्दता हूँ, उस पर मेरा 
पूर्ण रिश्यास है । उसमें दैवी शक्ति है। बद् सदैव मुझे उत्सा- 
दिव फरवतो रहती है । वद बोर-भाला है। एक दिस उसने कहा 
गा-मरने के लिए द्वी जन्म हुआ ईैं--सटैव कोई जीवित 
नहीं रदेंगा--फिर रुत्यु से भय फैसा ? उसकी यह यात मेरे 
हृदय पर अंकित है, मैं आजन्म इसे न भूलूँगा । 
मैं एकाम मन से उसकी यातें सुन रद्या था। 
इस घटना के तोन दिन बाद, दूसरे जेल में उसकी 
बदली दो गई--बह सुमसे अलग हो गया । 
उसके चले जाने पर मेरे लिए जेद्य सूनी हो गई ! जिस 
दिस उसकी बदली हुई थी, उस दिन चलते समय मेटी ओर 
देखते हुए उसने कद्दा था--जेल से छूटने पर एक बार तुमसे 
मेंट करूँगा । आशा है, तुम मुमे न भूलोगे । 
, मैंने भी बड़ी सहृदयता से कहां था--छुम भूलने लायक 
व्यक्ति नहीं हो । 
हथकड़ी-बेड़ियों को खनखनाते हुए--एक बार मुस्करा 
कर-मेरी आँखों से वह दूर हो गया । 
उसके जाने के सातवें दिन बाद, मैं जेल के फाटक के 
बाहर निकला । छुब दूर जाकर जेल की ओर उसी बरद 
देखता जाता, जैसे बन्दूक की आवाज सुबकर ग्राए के भय 


१० 
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से भागता हुआ दिरन कद्दी छिप फर अपने शिकारी के 
देखता जाता है । 

छः मद्दीने जेल में फाटने के बाद, मुक्त होने की प्रस- 
न्ञता से उच्ललते हुए, दौड़ते हुए, घर आकर देखा, तो मद्मा 
की सृष्टि हो बदल गई थी। मेरे सामने अन्धकार नुस्य 
करने लगा । 

आभूषण और घर का सामान थेचकर मेरी पत्नी ने छः 
मद्दीने काम घलाया। मेरे पहुँचने पर घर में भूजों भाँग भी 
नथी। पड़े फेर में पड़ा। सरवारी नौकरी भी नहीं कर 
सकता था । व्यवसाय के लिए पूँजी न थी। देश-सेबक का 
भैप बनाएर में भटकले लगा ९ बोई बात तश से पूछता 

दो धर्षों झा समय फेवल उलमानों में ही फेसा रहा । 
देशभक्ति पे: भाव दिन-पर-दिन शिथिल होते जा रहे थे 

एक दिन--पता नहीं, कौन-सा दिन था--मैं गूदस्यी का 
बुद्ध सामान लेने बाज़ार जा रद्या था। में बड़ी जल्दी में था । 
चारण, जाई वी रात थी। दूृषानें आठ दते मझ अन्दर 
हो जातो थी। 

मेरी बगल से घूम बर एक हझूादमी मेरे सामने था कर 
रद हो गया मेरी छर ध्यान से देखकर इसने कहा-- 
रामनाथ ! 


श्र 


घूषद्रीप 

आपना जीयन फाट देगी! मैं सत्य फद्दता हूँ, उस पर मेरा 
पूर्ण विश्वास है । उसमें दँवी शक्ति है। वद्द सदैव मुझे उत्सा- 
द्वित फरती रहती है । वह बीर-बाला है। एक दिन उसने कद्दा 
था--भरने के लिए ही जन्म हुआ ट्ै--सरैव कोई जोवित 
नहीं रहंगा--फिर मृत्यु से भय फैसा ? उसरझी यह बात मेरे 
हृदय पर अंकित है, मैं आजन्म इसे न भूलूँगा । 

में एफाप्त मन से उसझी बातें सुन रहा था। 

इस घटना के तोन दिन बाद, दूसरे जेल में उसकी 
बदली लो गई--बद सुमसे अलग हो गया । 

उसके चले जाने पर मेरे लिए जेल खूनी हो गई । मिस 
दिन उसकी बदली हुईं थी, उस दिन चलते समय मेरी ओर 
देखते हुए उसने कहा था--जेल से छूटने पर एक बार तुमसे 
भेंट करूँगा ! आशा है, तुम मुके न भूलोगे ) 

। मैंने भी बड़ी सहदयता से कद्दा था--सुम भूलने लायक 

व्यक्ति नहीं हो । 

हथकड़ी-बेड़ियों को खनखनाते हुए--एक बार सुस्करा 
कर-मेरी आँखों से वह दूर दो गया । 

डसके जाने के सातवें दिन बाद, मैं जेल को फाटक के 
बाहर निकला । छुछ दूर जाकर जेल की ओर उसी वरदद 
देखता जाता, जैसे बन्दूक की आवाज सुनकर आण के भय 
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से भागता हुआ दिरन कहीं छिप फर अपने शिकारी के 
देखता जाता है । 

छः महीने जेल में फाटने के बाद, मुक्त होने की प्रस- 
आता से उप्लते हुए, दौड़ते हुए, घर आकर देसा, तो मद्मा 
की सृष्टि दो बदल गई थी। मेरे सामने अन्धकार झृत्य 
करने लगा। 

आभूषण और घर का सामान धेचऊर मेरी पत्नी मे छः 
मद्दीने फाम घलाया। मेरे पहुँचने पर घर में भूजी भाँग भी 
न थी। घड़े फेर में पड़ा। सरकारी नौकरों भी नदीं कर 
सकता था | व्यवसाय फे लिए पूँज़ी न थी। देश-सेबक का 
भेष बनाकर में भटकने लगा । बोई षात तक न पूछता । 

दो वर्षों का समय फेवल उलमानों में दो फेसा रदा। 
देशभभाक्त पे: भांव दिन-पर-दिन शिधिल होते जा रहे थे । 

एक दिन--पता नर्शी, कौन-सा दिन था--मैं गूटरथी का 
बुद्ध सामान लेने बाजार जा रद्या या। में वड्ी जल्दी में था। 
बारण, जाई वो रात थी। दूवानें आद बजे शक बन्द 
शो जातो थी। 

मेरी बगल से घूम दर एछ चअादमी मेरे सामने ऋा रुर 
रदष्टा हो गया | मेरी छोर ध्यान से देखकऋर इसने कश-- 
रामनाथ ! 


र 


धूप-दीप 


अपना जीवन काट देगी ! मैं सत्य कहता हूँ, उस पर मेरा 
पूर्ण विश्वास है। उसमें दैवी शक्ति है। वह सदैव सुमे उत्सा- 
द्वित करती रद्दती है । वह वीर-बाला है। एक दिन उसने कहा 
था--मरने के लिए ही जन्म हुआ है--सदैव कोई जीवित 
नहीं रद्देगा--फिर सत्यु से भय कैसा ? उसकी यह बात मेरे 
हृदय पर अंकित है, मैं आजन्म इसे न भूलूँगा । 

मैं एकाप्र मन से उसकी बातें सुन रहा था। 

इस घटना के तोन दिन बाद, दूसरे जेल में उसकी 
बदली दो गई--बह आुभसे अलग हो गया । 

उसके चले जाने पर मेरे लिए जेल सूनी ही गई । जिस 
दिन उसकी बदली हुई थी, उस दिन चलते समय मेरी ओर 
देखते हुए उसने कद्दा था--जेल से छूटने पर एक बार तुमसे 
भेंट करूँगा । आशा है, तुम मुझे न भूलोगे । 

, मैंने भी बड़ी सहृदयता से कद्दा था--तुम मूलने लायक 

व्यक्ति नहीं हो । 

हथकड़ी-वेड़ियों को खनखनाते हुए--एक थार अुस्करा 
कर-मैरी आँखों से वह दूर दो यया । 

उसके जाने के सातवें दिन बाद, मैं जेल के फ्राटक के 
बाहर निकला । छल दूर जाकर जेल को ओर उसी वरद 


देखता जावा, औसे बन्दूक की 'शरावाज सुनकर ग्राण कफ भय 
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से भागता हुआ दिरन कही दिपफर अपने शिकारी फेा 
देखता जाता दै + 

छः मद्दीने जेल में काटने फे धाद, मुक्त होने की प्रस- 
क्षता से उद्चलते हुए, दौड़ते हुए, घर आकर देगा, तो शद्या 
थी सृष्टि ही बदल गई थी। मेरे सामने अस्परार सूत्र 
बरने लगा। 

आभूषण ओर घर या सामान पेचबर मेरी पत्नी में छः 
मद्दीने बाम चलाया। मेरे पहुँचने पर पर में मूली माँग भी 
न थी। बड़े फर में पह्ठा । सरबारी मौदरी भी नहीं बर 
खबता था | य्ययसाय के लिए पूज्ञो म थी । दश-सेदरू का 
सेष बनावर मे भटकने छगा । बोई दात तझ ले पृद्ठदा । 

दो दर्षों या रागय फ्बल दहमानों में ही पंसा रहा । 
देशभक्ति ये: भार दिन-प-दिन शिदिल होते शाउद ये । 

एक: रिस--५ता सष्टी, बौन-सा दिन था--म रृच्श्पी बा 
बुद्ध सामान लेने बाशर जारहा था। मे दही हत्दी में था। 
बारण, जाई बो रात शी। टूबाने झट इजे ररू बन्द 
हो जाती था। 

मेसे दगे से घूम इर एक झरूइमो मेरे समामने ऋः बर 
खरा हो गाया ।गेरो छोर ध्यान से देशइर इसने झशा-- 
राशनाय ! 


श्र 


धूपन्दीप 


अपना जीवन काट देगी ! मैं सत्य कहता हूँ, उस पर मेरा 
पूर्ण विश्वास है । उसमें दैवी शक्ति है। वह सदैव झुमे उत्सा- 
दिव करवी रहती है ! वह वीर-बाला है। एक दिन उसने कहा 
था--मरने के लिए ही जन्म हुआ है--सदैव कोई जीवित 
नहीं रहेगा--फिर रृत्यु से भय कैसा ? उसझी यह बात मेरे 
हृदय पर अंकित है, मैं आजन्म इसे न भूलूँगा । 
मैं एकाप्र मन से उसकी चातें सुन रहा था। 
इस घढना के दोन दिन बाद, दूसरे जेल में उसकी 
बदली दो गई--वह मुझसे अलग हो गया । 
उसके चले जाने पर मेरे लिए जेल सूनी हो गई । जिस 
दिन उसकी बदली हुई थी, उस दिन चलते समय मेरी ओर 
देखते हुए उसने कद्दा था--जैल से छूटने पर एक बार तुमसे 
भेंट करूँगा । आशा है, तुम मुझे न मूलोगे । 
/ मैंने भी बड़ी सहृदयता से कह्दा था--ठुम भूलने लायक 
व्यक्ति नहीं हो । 
ह॒थकड़ी-बेडियों को खनखनाते हुए--एक बार सुस्करा 
कर-मेरी ऑँजों से वह दूर हो गया । 
उसके जाने के सातवें दिन याद, मैं जेल के फाटक के 
बाहर निकला | छछ दूर जाकर जेल की ओर उसी यरद 


देखवा जाता, जैसे बन्दूक की थआवाज सुनकर प्राय के भय 


१० 


१ 


से भागता हुआ दििरन फट्दी छिप कर अपने शिकारों के 
देखता जाता है । 
छः मद्दीने जेल में फाटने के याद, मुक्त द्वोने की प्रस- 
क्षता से पद्चलते हुए, दौद़ते हुए, घर आकर देखा, तो प्रद्मा 
वी सृष्टि दो बदल गई थी। मेरे सामने अन्धकार नृत्य 
करन लगा। 
भाभूषण और घर का सामान थेचफर मेरी पत्नी ने छः 
मद्दीमे फाम चलाया । मेरे पहुँचने पर घर में मूजी भाँध भी 
की त ; में पढ़ा। सरकारी नौकरी भी नहीं कर 
+ साय फे लिए पूजी न थी। देशन्‍-सबक फा 
पटकने लगा । +्थात तक ने पूछता । 
$!' शमय गे में दो फेगा रदा। 
दितव होते ज्ञा रद थे । 
3! रह था-मैं गृदस्थी का 
५ ४में बड़ी जल्‍दी में था। 
पी * | आठ दजे तझु बन्द 


के दिमी मेरे सामने ऋ कर 
देखशर रसने कहा-- 


घूप-दीप 


उसे पहचानने की चेष्टा करते हुए आश्चर्य से मैंने 
कहा--अ. - .म...र . सिंह ! 
उसने कद्दा-होँ। 
मैंने कद्दा-यदह कौन-सा त्रिचित्र भेप बनाया है ? ठम्हें 
तो पहचानना भी कठिन है ! 
लेकिन तुमने दो पहचान लिया। 
मुमे भी भ्रम हो गया था। जेल से कब आये ९ 
दो मह्दीने हुए | घर गया, तो माँ तड़प-तड्पकर मर 
गई थी | बूढ़ा बाप पागलखाने भेज दिया गया था। वहाँ 
'जाकर उनसे भेंट की थी। वे मुके पहचास न सके। मैं चला 
आया । अब अकेला हूँ। इस बार फाँसी है, गिरफ्तार 
होते दी । 
यह्‌ क्‍या कह रहे हो ? मेरी समझ में कुछ नहीं आ 
रहा है ! 
देखो--वह दो-तीन सी० आई० डी० आ रहे हैं। 
अच्छा, चला। 
देखते-देखते वह गायत्र द्वो गया। मैं भय से कॉव रहा 
था उसका चेंदरा फ्रितना भयानक द्वो यया था--थोद ! 
(४) 


अन्धकार था। सूनसान नद्दी का किनारा साँय-साँथ 


५ 


कर रहा था। में सानसिक इलचल में व्यस्त घूम रहा था। 
अपनी तुलना कर रद्दा था--अमरसिंद से। ओह ! कैसा 
वीए-हृदय है ! और एक में हूँ, जो अपने सुखों की आशा 
में--मूदस्थी की ममठों में--पड़ा हुआ माठ्भूमि फे भ्रति 
अपना कर्तव्य भूलता जा रद्म हूँ । मन में तूफान आया-- 
अगर अमरसिंद से भेंट हो जाय--में फिर से उसके साथ 
+*»*«* श्रष्ट प्रायः यहीं सो टइलने श्राता है। उससे भेंट 
दो जाय, शो षया दी अच्छी धांत हो । 

मै जैसे अमरसिंद को स्रोजठा दुआ उसी अंधकार 
में घूमने लगा । कुछ देर बाद, एक क्षोण फंठ से सुनाई 
पड़ा--अमरसिदद ! 

मैं चौंक उठा | पूछा--कौन ९ 

रुत्तर न सिला।। मैंने कद्दा--डरो मत, मैं मित्र हूँ।'** 

अब एक रमणी सामने आकर देखने लगो। एसने 
कद्दा-मैं बड़ी विपत्ति में हूँ, आपसे यदि चमरसिंद से भेंट 
शो, वो रन्हें मेरे यहाँ भेज दौजिए । 

आपके यहाँ -म#ने आरदर्य से प्रश्न शिवा-- 
आपदा नाम ९ 

विदेशी । उन्हें राज ऋदश्य भेज दोलिएगा 

नन्‍्जाने बरयों, उसझो बाहटी लदखश रहो थी, और मेण 

है १३ 


कनन 
श 


धूप-दीप 


उसे पद्चचानने की चेष्टा फरते हुए आश्यये से मैंने 
कट्टा-भअ...म .-२ . सिंद ! 

उसने कट्दा-हाँ। 

मैने फद्दा--यद्द कौन-सा विचित्र भेप बनाया है ? उुम्दें 
तो पदचानना भी फठिन है ! 

लेकिन तुमने तो पद्चान लिया । 

मुझे भी भ्रम हो गया था | जेल से फब आये ९ 

दो मद्दीने हुए । घर गया, तो माँ तड़प-्तड्ूपकर मर 

गई थी । बूढ़ा बाप पागलखाने भेज दिया गया था। चहाँ 
जाकर उनसे भेंठ की थी। वे मुझे पहचान न सके में चला 
आया | अब 'अकेला हूँ। इस बार फाँसी है, गिरफ्तार 


होते दी । 

यद्द क्‍या कह रदे हो ? मेरे समर में कुछ नहीं आा 
रह है ! 

देखो--वह दो-तीन सी० आई० डी० आ रहे हैं । 
अच्छा, चला। 


देखते-देखते वह गायत्र हो गया | में भय से कॉव रहा 
था। उसका चेदय कितना भयानक हो गया थां--ओदह ! 


(४) 


नननज+ चर 8 आहजए्ल्७ आ्की मज्य किनारा सॉँयन्सॉयथ 
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कर रहा था। में मानसिक हलचल में व्यस्त घूम रद्दा था। 
अपनी तुलना कर रद्दा था--अमरसिंद से। ओह ! कैसा 
बीर-हृदय दै ! और एक में हूँ, जो अपने सुखों की आशा 
में--गृहस्थी की झंमटों में--पड़ा हुआ माठ्भूमि फे प्रति 
अपना फत्तेव्य भूलता जा रहा हूँ । मन में तूफान आया-- 
अगर अमरिंदर से भेंट हो जाय--मैं फिर से उसके साथ 
**«* बह प्रायः यहीं तो टदलने आता दै। उससे भेंट 
दो जाय, सो क्‍या दी अच्छी षात हो । 

मैं जैसे अमरसिंए को खोजता हुआ उसी अंघकफार 
में घूमने लगा | कुछ देर याद, एक कोण कंठ से सुनाई 
पड्मा--अमरसिदद ! 

मैं चौंक उठा । पृष्ा--कौन ९ 

उत्तर न मिला। मैंने कद्दा--डरो मत, में मित्र हूँ।”* 

अप एक रमणी सामने ऋश्र देखने लगो। उसने 
बहा--मैं बड़ी विपत्ति में हूँ, झापसे यदि थ्रमरसिंद से भेंट 
हो, तो रुन्हें मेरे यहाँ भेज दीजिए । 

चापफे यहां १-#न आरचर्य से पश्न झिदा-- 
आपका नाम १ 

दिदेशी । हन्हें धाश ऋषश्य भेज दोतशिएगा ! 

मन्जाने बर्यों, उसझो दोज़ी लदखद्ा रहो थी, अर मेण 
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भी परेजा घटक रहा था। मैं 'चन्दा' पददफर कुद रिपार 
करने लगा। इसने ही में व स्लो पत्नी गई। 

मैं नद्ी-तट पर जाकर यैठ गया । चुपयाय उसके प्रगा् 
फो देखने लगा । अरपष्ट मापनाधों से मेरा मन सिन्तित था। 
अप में अधिक प्रयोष्ता न फरफे पर लौरने फ्री याव सोघने 
दी लगा था कि मेरे फनन्‍्ये पर झिसी ने हाथ रस्ग। मैंने 
पूछा-कौन ९ 

अमर ! 

तुम्दीं फो तो सरोज रद्दा था । 

मिवेणी के यहाँ भेजने फे लिए 

हुम फैसे जान गये १--मैंने आरचये से पूधा । 

अमरसिंद ने एक मयावनी दँसी हँसकर कद्ा--अपने 
जीपन-मरण के प्रश्न फो में न जायूँगा, तो कौन जानेगा ९ 

मैंने कुवूहल से कद्दा-फ्या १, 

उसने फद्ठा--रामनाथ, अच्छा हुआ कि घटना-वश 
तुम स्वयं इस बात से परिचित हो गये; नहीं तो में इस 
विश्वास-घात फो न फभी किसी से कद्दता और न इसे कोई 


जान पाता। 
विश्वासघांत कैसा 
जिस पर मेरा विश्वास था, उसी त्रिबेणी का कुषऋ 
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है। एक दिन मैने तुमसे फद्दा था कि वह वीर-बाला दै। मेरी 
आरतक्य देवी है, मेरे हृदय की शक्ति है; फिर जब वही संसार 
के प्रलोभनों में फंसकर मेरे जीवन का अन्त कर देना चाहती 
है, तब में उसके लिए क्‍यों लोम फरूँ ९ 

तुम क्या कद्द रद्दे हो अमरसिंद ९ 

एक सच्ची बात । 

तब तुम न जाओ । 

ऐेसा नहीं दो सकता, जाऊँगा और प्राण दूँगा। 

नहीं, तुम माठ्यूमि फे लिए जीओ-- 

नहीं भाई, माठ्भूमि के लिए मरना द्ोता है । 

ढिन्‍्तु यहाँ तुम भूल फर रहे हो । 

नहीं, रामनाथ, दिल टूट गया दै। भव छुक-दिपकर 
जोवन की रक्षा करने का समय नहीं है। जाता हूँ। 

अमरसिंद को रोकने का मेरा साहस न हुआ । उस 
अंपकार में जैसे उसको आँएों से विनगारियोँ निकल 
रहो थीं । 

मैं पर हौट आया । 


घूप-दीप 

आता, स्वाद दो जाता और सदैव दी धद्द अपने को अभाव 
के पंजे में जकड़ा हु देखता । यद्‌ दज़ार यार मन में 
निश्चय फर चुफा कि श्रय अपनी कमजोरियों को सुघार 
के भन्धन में पौध फर अपने जीवन फो सुस्रो घनावेगा; 
लेकिन नशे मे उसे बर्याद कर दिया। 

जब उसका फोई दितैषी सममाते हुए कददता--इस नरें 
के कारण तुम कितने दुर्वल होते जा रहे दो ! देखो, आँखें 
बैठ गई हैं, शरीर लकड़ी द्वो रहा है; तब वह मुस्कराते हुए 
कह्दता--अरे भाई, झुमे तो विला नशे के आदमी की सूरत 
प्रेतन्सी मालूम पड़ती है। 

सममाने वाला भो हँस पड़ता । ऐसा विचित्र था केशव ! 

बह गप्पो भी साधारण न था | गाँजे का दम लगा 
कर बह इन्साइक्रोपीडिया-ब्िटानिका घन जाता। महात्मा 
गांधी ने ऐसा मन्त्र मारा कि अंग्रेजों की बुद्धि भ्रष्ट दो गई-- 
यह उसका 'अंतिम उत्तर कभी-कभो देश की राजनीतिक 
अवस्था पर दोता । 

केशव था तो अपढ़ $ लेकिन कभी नशे में ऐसी अनूठी 
बातें कद्दता, जो उसके पास बैठे हुए साथियों की समझ में 
' जआर्ती । ये भूठ दी दॉ-में-दाँ मिलाते जाते-यद समझ 
कर कि कैशव का नशा रंग पर चढ़ गया है । 


र्‌० 
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मगर यह सब बातें बाहर के लिए ही थीं । घर में 
घुसते ही फंशव अपराधी के समान अपनी पत्नी के सम्मुख 
खड़ा हो जाता । उसकी दुनिया-भर फी योग्यता खाक में 
मिल जाती ।अपनी कायरता के प्रति सैऊड्डों जली-कटो बातें 
सुन कर भी वह चुप रहता । यही उसको विशेषता थी । 

कभी किसी दिलदार गप्पी से भेंट हो जाने पर रात 
को उसके जल्दो घर पहुँचने में अवश्य ही थाघा पड़ जाती 
थी। बह धुफधुकाता हुआ घर १हुँचता । द्वार खटखटाता । 
बहुत देर फे बाद आँसें मलते और बड़त्रड़्ते हुए उसको 
अर्धांगिनी ऊपर से कद्दती--जाओ, जहाँ इतनो देर तक 
थे, दीं ज्ञावर सोझो ; यहाँ आने फा क्या फास था ९ 

दाँत निकाले हुए उस घोर अंपकरारमयी रात्रि में 
केशव कद्ता--अरी, खोल दे, अय से फिर कभी विज्ञग्व 
मे षरूँगा । 

फेशब के सैडष्ठों थार गिद्गिडाने पर को वह पिप- 
खतो | दड्ढी शोख ओरत थी। भजा-बुण जजमेंद दे दी 
दृती थी। उसछो इस शाही सद्यत पर कोई दँसता, 
कोई मुरश्राता ! 

(२) 


इन दिनों देश में नई हलचज़ मद्दो हुई थो। स्वत 
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प्रता के प्रभात में जागृति फो किरणें फैल चुकी थीं। जीवन- 
मरण का प्रश्न रि्लिवाइ हो गया था। क्ेशर की अब 
सब से यही अमुविया यह थी कि बद पदले की तरह आसानो 
से अपने भरो की भौश नदीं पा सझता था। छुक-तिप कर 
पिसी तरए इतने दिन कटे थे; उिन्तु अब समय बहा रिकट 
अा गया। उसको भर्ती माँति प्रगीत होने हगा हि देश 
की धत्तमान समस्या फे प्रति बद पोर हन्याय कर रद है । 

“एक ये हैं, जो दूसरों ढी मजाई के जिये अपना प्राण 
सह अप बरसे को प्रशुत दे और एच मैं है ...-. 
ये रिपार ऋगेह्दार केशव $ हृदय में ढठे थे। प्रतिनीन 
बह निरदद बरता--झत् कण में मंशा गर्यी कहूगा। 
हादेंगा होता, दो पहर बड़ी, संध्यादों जागी भर व 
होते ईे लिए ६&़फ हो इटता। बस विटिंा सुर 
में भी आपसो बाप गाद्धि दर बसे बपपता हो री । 

दाग दिन इ घटक हद ऐसी दिविय हुई हि छराब 
ढे! मर दब ते पद । रत में पर तो बार इते आदये व पा 
धृष्र दुई | 

मकर हो गई बी। बारों आह अहुगो दर्षदुरई मी + 
चलन, स्याचाए झर्धी ३4, दितत, आधे हु हा कह 
हद सई टेप ही नो मो विधदी बह | 
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थी। दिन-भर ये द्वाध-पर-दाथ धरे बैठे रहते; उनकी 
मातसी सूरत पर आगामी इतिद्दास के कुछ पन्ने स्पष्ट 
दिखाई दे रहे थे । 
अद्मात्मा गांधी की जय! 
भारत-माता की जय !! 

घह देखो | गाना खरीदने वाला आ गया है।' 

स्वयंतेवफों का दल चौकन्ना दो कर देखने लगा। फेशत 
खिड़की के सामने आकर खड़ा दो गया। देखा, उस जूरे 
सीनेवाले मोची के घरण्ोों पर कितने ही सनातनधामिय 
की सन्‍्तानें अपना भस्तक पवित्र कर रहो थीं; मगः 
बह किसी की नहीं मानता था। हाथ जोड़ कर, पैः 
पकड़ कर, घह्दुतेरा समझाया; पर वह किसी तरह « 
माना--अटल हिमाचल धना रहा। 

भीड़ में से क्रिसी मे कद्दा-अरे पुलिस का भेज 
हुश्ना है । 

दूसरे ने इसका समर्थन किया--ऐसा ही है साला ! 

केशव चुपचाप एक कोने में खड़ा यद सब दश्य देख 
सुन रदा था। 

कोलाइल मचा । भीड़ के लोग उसे चपत जमा रफ 
थे। खयंसेवक ऐसे लोगों को मना कर रदे ये। दो स्व 


रे 
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सेवक दोनों पैर पकड़े हुए पैठे .थे | स्थिति भयानक होती 
जा रही थी । 

उसी समय लाल-पगड़ी का दल सामने आता दिखाई 
दिया । दर्शक देशभक्त लोग जान ले कर भाग चले ! जनता 
खलबला 5ढी | स्वयंसेवक साहस के साथ डटे रहे । 

दारोगा ने आगे वद़्कर स्वयं सेवकों को दृटाने की चेष्टा 
की ; किन्तु सफल नहीं हुआ । अन्त में मुकला कर उसने 
इंटर-प्रह्दार करना आरम्भ किया । 

केशव अब तक देखता रहा । अब उसकी सहन-शक्ति 
के बाहर की बात हो गई। उसने बड़ी दृदता से कहा-- 

“छि: ! इस तरह निरपराधी बालकों को पीटते आपको 
लज्जा नहीं आती ? धिक्कार है !! 

“इसे भी पकड़ी /--कद्दते हुए दारोगा ने सिपादियों 
की ओर शासन-भरी दृष्टि से देखा । 

आज्ञा का पालन हुआ। केशव को भी पकड़ कर उन 
स्वयंसेवकों के साथ ले चले। 

मकानों की छत पर से स्लियों ने कद्दा-बन्देमातरम्‌ ! 

बालकों का कुंड चिल्ला उठा--इनक़लाब जिन्दाबाद ! 

उस वर्ष, देश के प्रत्येक नगर में, प्रति-दिन ऐसी घट- 


नाएँ होती रहों | 
र्छ 
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बरसात की फाली रात सन्नाटे से आलिंगन फर रही 
थी । मनुप्य, पक्षियों को भाँति, संध्या से दी अपना मेंदर 
छिपा फर घर में पढ़े रहते थे। प्रति-दिन तलाशियों की 
चूम मची थी। सजभक्त लोग भी न बच सके। देश के 
अधिकांश नेता गिरफ्तार कर लिए गये थे। हड़ताल के 
कारण बेकारो बढ़ रही थी । नगर में ऐसा भयानक रृश्य 
था, मानों मद्दाश्मशान पर मैरवी नृत्य कर रही दो। बड़ी 

विकट समस्‍या थी ! 
क्रेशब पिट जाने और गालियाँ साने के याद धाने से 
थाहूर निकाल दिया गया । पानी बरस रहा था। उस सूनसान 
सड्ढक से पद्द चला आ रद्दा था। उसके हृदय में प्रतिद्िंसा के 
भाव जागृत हुए। बद्द जैसे समस्त अत्याचार को पल-भर में 
प्रलय दी अशान्त लद्दरों में डुवो देने शी कल्पना में लीन 

दो गया। 

सटसा कुत्तों के भूंकने से दद सचेत हुआ। पर न 
जाकर वह वांप्रेस के शिविर दी ओर घला। वह 'अपन 
की सास भरते हुए शिविर छे द्वार 
बैठे काम कर रहे थे । 
* जद्धम निऋ- 


कक 
लेगा और बड़ी जोरदार सभा होगी । उसी की व्यवस्था में 
सब व्यस्त थे । 

मंत्री ने बाहर देखते हुए कद्दा--कौन है ९ 

मैं हूँ। 

- भीतर आइये । 

केशव चुपचाप सामने जाकर खड़ा हो गया। लोग 
ध्यान से उसे देखने लगे उसने अपना सब वृत्तान्त सुना 
कर क॒द्दा--आज से मैं अपना जीवन स्वतंत्रता के चरणों पर 
उत्सगे करने के लिए उद्यत हूँ। मेरा भी स्वयंसेवकों में नाम 
लिखिए । 

कांग्रेस के रजिस्टर में केशव का नाम स्त्रयंसेयकों में 
लिख लिया गया । उस दिन से केशव ने एक नवीन संसार में 
पदापण किया | 

(४:29 

छुछ समय बीच! । नगर में फोलाइल मचा हुआ था। 
कांग्रेस का दफ्तर गैर-कानूनी बताकर जब्त कर लिया गया । 
सभी प्रमुख नेता जेल चले गये थे । आईिनेंसों' का 
घोलबाला था ।, 

अमावस्या की यद थी। गली में बढ़े घड़ाके की आवाज 
आने लगी ! लोग बड़े आश्चर्य और कौतृहल से अपनी 


२६ 


स्व॒राज्य कब मिलेगा 


खिड़कियों से झोकने लगे । लोगों ने देसा, एक आदमी टिन 
का फनस्तर लकड़ी से पीट रहा है। एकाएक वह गली के 
मोद़ पर खड़ा द्वों गया और एक स्वर से कहने लगा-- 
आइयो, सावधान हो जाओ ५ हमारी राष्ट्रीय महासभा का 
प्रत्येक फायोलय जब्त कर लिया गया है। अब दम लोगों 
का कहीं ठिकाना नहीं है। इसी पर विचार करने के लिए 
कल... - । परसभा होगी और दिन-भर दृढ़ताल रदेगी। 
कहता हुआ बह आगे बढ़ गया। स्लियाँ भय से काँप 
रद थीं। पुरुष बत्तेमान अवस्था के भविष्य पर टीका- 
टिप्पणी कर रहे थे। 
कल सभा में जाने का सादस छूट गया था। तिरंगा 
मंडा लेकर और रंग-विरंगे कपड़े पहन कर टिड्यों को तरह 
निरूलने वाला जन-समूद्द न जाने कट्दाँ चला गया या। अब 
देश की स्वतंत्रता फे लिए तलवार फी धार पर चलमे वाले 
सैनिकों की माँग थी । दृड़वाल को सूचना देने वाला इसी 
रद का सैनिक प्रतीत दोवा था; क्योंकि ठोक चौमुद्दानी पर 
पुलिस-कान्स्टेबिल के सामने खड़ा दो फर उसने उसी 
हृदता से कनस्तर पीटते हुए उन्हीं शब्दों फो दुह्दराया, और 
“वा चला , गया। 
« 7 र्मों में अपना कार्य सम्पन्न: 


फरते हुए वद अपने पर फो ओर विजयी सैनिक की भांति 
चला आ रद्या था 

ठीफ अपने मकान के सामने सड़ा दोकर उसी तरह 
कनस्तर पोटते हुए इसने फट्टा--कल लड़ाई द्वोगी, देश के 
ध्यारे नपजवानों ! तैयार रहो ! 

ऊपर से किसो स्त्री ने कद्दा--भला-भला, सुत लिया 
गया--आओ अय । 

पड़ोस के किसी आदमी ने पूछा--फल क्‍या हड़ताल 
है फेशब १ इस दृड़ताल ने तो जान मार डाला यार ! 

धवद् समय अब था गया भाई-देखों न, अपनी 
आँखों से देखोगे !--फद्दता हुआ केशव अपने घर में 
घुस गया! 

अछूनी कोठरी में पहुँच कर केशव ने एक कोने में 
कनस्तर रख दिया और खँँटी पर टोपी-कुरता उतार कर 
शॉँग दिया । उसको पत्नी चुपचाप उसकी ओर देख रही थी। 
फ्रेशव दिन-भर का थका हुआ था। वह चारपाई पर बैठ 
गया | उसकी स््री ने पूछा--यह रोज़ दूकानें घन्द करने से 


आखिर क्या फायदा दोता है ? 
आपद़ फेशव ने बड़ी ग्म्भीरता से कद्दा--इससे यह 


मालूम होता है कि लोग मद्दासमा की आज्ञा सानते हुए 


श्ट 


स्वराज्य कब मिलेगा 


एकता को अपना रहे हैं और एकता दोने पर स्व॒राज्य बहुत 
शीघ्र मिलेगा। 
फल क्या दोगा १--उसकी स्त्री ने उत्सुझता से पूछा । 
कल जीवन-मरण का प्रश्न है। 
क्यों ९ 
मन्त्री फद्दते थे कि कल अवश्य द्वी रक्तपाद दोगा। 
हुक्म महीं है सभा करने का; लेकिन उसझी परवाद न 
करते हुए सभा अवश्य होगी, और पुलिस अपनो लाठियों 
दा सरल दियलायेगी। 
तप मुम बल मत जाना । 
यद फैफे हो सकता है ९ इस शाम्तिपू् युद्ध में मरने 
के थाद भी रइगे टै--हवसंप्रता है । 
इसके बाद घ-शद बहुल देर रझू अपनी शो गे जो सरोज 
बर बातें बरता रहा । रो के अने£ प्रश्नों का शसने बढ़ी 
समसमदारी रे उत्तर दिया। उसडी आते अमइझ हा थीं 
और गुर पर एर आपूई आान्त अपना सेश प्रसट कर 
रही थी । 
(६) 
पुलिस ने 'पाक' दो इधारदशरों को एर जिद दा। 
भीहर शभा दो रए थी। सदद एर सै नेह ररट कर ग्दंब। 
हक 


3.52; 


सभा में सम्मिलित होने के इच्छुक कायर बन रहे ये । 
गली की भीड़ में से और इधर-उघर अपने घर की छत से 
लोग यह भयानक दृश्य देख रहे थे । 

पुलिस किसोी आज्ञा की श्रतोत्षा कर रही थी। इतने में 
एक झफसर ने आकर कहा--समभा भंग कर दो । 

डस समय एक महिला वक्त॒वा दे रही थी। लोग शान्त 
बैठे सब देख रददे थे । वक्तृता देनेशली महिला के शब्द 
गूँज रहे थे-- हमें आज्ञा मिली है कि सैकड़ों लाठियाँ खाने 
पर भी हम दिंसा के काय न करें-हँसते-हँसते अपने 
आशणों का उत्सगे कर दें | देश की स्वतन्त्रता के लिए यही 
हमारा कर्तव्य है, और वह समय आज आकर सामने 
खड़ा दो गया है । उसके लिए अब आप तैयार हो 
जाइये । 
'सभा भंग करने की आश्ञा पर किसो ने ध्यान नहीं 
दिया ) ठीक उसी समय लाठियों का प्रद्दार आरम्म हुआ। 

» समा'में कुछ मद्दिलाएँ भी बैठी थीं। 

कोई बोर सिपादह्दी आगे धदुकर मद्दिलाओं के ऊपर 
झुका ! केशव भी उछल कर वहाँ जा पहुँचा ! 

उसने उत्तेजित सर में कद्दा-सुम्दें लग्जा नहीं श्राती 
अपनी माँ-दनों पर आक्रमय करते ९ 


३२ 
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उसी क्षण वद्द मदिलाओओं फो अपनी छाया में आश्रय 
देकर खड़ा दो गया। 

उसके प्रश्न का उत्तर शब्दों से नहीं, लाठियों से मिला । 
रक्त को धारा यद्द चली! थेचारा बुरी तरदद घायल हुआ। 
गिरने पर भी दो लाठियाँ और पड़ीं ! 

उसका माथा फट गया था। आँखें निकल आई थीं। 
धीरे-पीरे उसकी साँत चल रदी थी। मदिलाएँ अपने 
आँचल से उसझा रक्त पोंछ रदी थीं। 

देखते-देखते फेशव क्षण-भर में सृत्यु को मोद में सो गया! 

“नहीं रखनी ज्ञालिम सरकार! फो आवाज़ से आफाश- 
मंडल गूँज उठा ! 

ली जी 

एक वर्ष समाम हुआ। 

सममौते का डंका वश उठा। आन्दोलन रोद दिया गया । 

समस्त संसार में वेशारी बढ़ गई। व्यवसाय नष्ट धो 
शाया। प्रत्येक भमुष्य पैसों छे नाम पर छदासोनता”श्रागट 
करने लगा । और, भारतदर्ष का तो स्ेनाश दी सममिये। 

मद्दात्मा गांपी लंडन गये । नेदाओं का बाजार कुछ 
शिविलस्सा दो गया। गरीबों के सामने रोटी का प्रश्न बढ़ा 
जटिल दो दठा । 
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फराव का पन्ना फा बरवास था| के अपन पांत का स्किर 
भी उसे रोटी के लिए चिन्ता न रहेंगी ; स्वराज्य द्वो जायगा। 
ओर फिर तो उसे न ज्ञाने क्या-क्या मिलेगा । 

किन्तु उसकी आशा प्रगाढ़ अंधकार में इब रही 
थी ! हताश द्वोकर स्वयंसेविकाओों में उसने भी नाम लिखा 
लिया। प्रायः शराब की दूकान पर पिकेटिंग करते हुए 
जब उसके साथ की स्रियाँ प्सम्न-बदन राष्ट्रीय गीत 
गाया करतो हैं, तत्र भी वह तिरंगा कंडा लिए उदास-सुँह 
चुपचाप बैठी रहती है । 

शिविर से जो अन्न मिलता है, उससे पेट की ज्याला 
शान्त करके अपनी कोठरी में पड़े-पड़े उसने अनेक घार 
विचार किया कि इस लड़ाई में केबल गरीबों की दी हानि 
हुई ; पैसे घाले अब भी उसी तरह सुख से दिन व्यतीत कर 
रहे हैं। 

उसने कई बार मगर-कांग्रेस के दफ्तर में जाकर पूछा-- 
स्वराज कब मिलेगा, और मिल जाने पर मुझे कया मिलेगा ९ 

उसके इस अश्न पर लोग हँस देते हैं ! 


झोौर खब ९ 


उस दिन राज-तिज्षक था। शताब्िदियों से वने हुए नियम 
के अनुसार नन्‍्ददेव अपनी पैद्ऋ भूमि के राजा होंगे। 
अ्ज्ञ में बढ़ा धत्साद था। 

यूढ़े मंत्री ने श्राफर फद्दा--मद्दाणज, बह शुप मुह आा 
गया दै; अर आप शीघ्र दी प्रस्तुत शो जायें। राज-्सभा में 

आँखें व्र्ठाफर प्रजा आपओ प्रतीक्षा कर रही है। 

तरुण नन्‍ददेव ने मंत्री की भर देसने हुए कद्दा-नयूदे 
मागरिकः ! इस राश्य को पूर्ण श्यिति को जानते हुए भी में 
तुमसे पूडता हैँ दि ऐसे समय कया व्दों किसी राजा की 
दाइश्यभ्ठा दै ९ 


मंत्री ने मम्नता से मुकफर कट्दा-धघर्माबवार, आपके 
प्रश्न फे तातपये को मैं नहीं समझ सका । श्रजा को राजा 
की आवश्यकता क्यों नहीं है ? 

मन्ददेव मे उत्तेजित होकर कद्दा-इस राम्य में लोग 
दाने-दाने को तरस रहे हैं । मलुप्य, मनुप्य को दिस पशु 
के समान खाने दौड़ता है । ईप्यो, द्वेप और कलद् का 'आतंक 
छा गया है । दरिद्रता के हूटे प्रासाद में विलासिता अपना 
शंगार कर रही है । चोरी, हत्या और दुराचार बड़ी तीमता 
से बढ़ रहे हैं । जानते हो इसका कारण ९ 

मंत्री आँखें नीची किये हुए चुप था। 

न्याय, शासन और नियमों का दुरूपयोग किया गया। 
राजा अपने कर्चंव्य को भूल बैठा | प्रजा मनमाने मारे पर 
भटकती रही । अपने पूर्वजों के कछुपित जीवन के कारण 
श्राज लज्जा से मस्तक कुका लेना पड़ता है, और बूढ़े नाग- 
रिक ! इन भयानक कार्यों में तुम्हारा कितना हाथ था, यह 
भी ठुम भलीभोंति जानते हो! 

इतना कहते-कहते नन्‍्ददेव मंत्री की ओर देखने लगे। 

मंत्री ने हाथ जोड़कर कहा--अपने अपराधों के लिए 
मैं क्षमान्याचना करता हूँ । 


शक 


और अब १ 


महददेव में कहा-तो चलो, आज राज-सभा में अप- 

राधों का प्रायरिचत्त किया जाय । 
८ 4 ३ 

राज-सिंहासन पर खड़े होकर नन्ददेव ने स्वराधी नता को 
घोषणा की । उन्होंने कद्दा-मुट्“ं3्भर अन्न के लिए आँचल 
पसारनेवाले मेरे नासमम भाइयो, आज आप लोग मुझे उस 
कलुपित राज-सिंदासन का उत्तराधिकारी बनाने के हेतु उप- 
स्थित हुए हैं, मिसपर बैठकर मनुष्य स्वच्चन्दता-पूवेे 
मनुष्य के ऊपर दज़ारों वर्षों से अत्याचार फरता ओआ रहा 
है। मैं प्रसक्षता फे साथ उसका स्याग करता हूँ। में आएप 
लोगों का राज्ञा नह्दीं, साथी हूँ->सेवक हूँ । मैं भो आप ही 
लोगों की तरह एक साथारण प्राणी हैँ । 

मैं आकाश और एप्दी फो साक्षो फरके फद्दता हूँ-- 
कुपुमपुर के भत्येष्न नागरिक का समान अधिकार है। मूमि, 
सम्पत्ति और राजा फे अधिहार में जो कुद्र घन है, उन 
सब में आए सब लोगों छा बराइर द्विस्सा है । 

झनठा आश्चये से चकित द्वो उठो । 
गररीदों ओर दिसानों ने धन्य दे ! धन्य दै !!” की पुछार 
मचाई 

घनियों और पद्राविद्यारियों ने एक साथ कट्दा--असं- 
मद है ! एसा नहीं हो सकता ! 


है: 


मंत्री ने नम्नता से मुककर कहा--धर्माववाए/ आपके 
अश्न के तातपये को मैं नहीं समझ सका । प्रजा को राजा 
की आवश्यकता क्‍यों नहीं है ? 

नन्ददेव ने उत्तेजित होकर कहा--इस राज्य में लोग 
दाने-दाने को तरस रहे हैं। मनुष्य, मनुष्य को हिंख पथ 
के समान खाने दौड़ता है । ईष्यो, ढवेप और कलद्द का आतंक 
छा गया है | दरिद्रता के हूटे प्रासाद में बिलासिता अपना 
अंगार कर रही है| चोरी, हत्या और-दुराचार बड़ी तीमता 
से बढ़ रद्दे हैं । जानते हो इसका कारण ? 

मंत्री आँखें नीची किये हुए चुप था। 

न्याय, शासन ओऔर नियमों का दुरुपयोग किया गया। 
राजा अपने कत्तेव्य को भूल बैठा | प्रजा मनमाने मांगे पर 
अटकती रही । अपने पूर्वजों के कछुपित जीवन के फारण 
आज लज्ञा से मस्तक भुका लेना पड़ता है, और > 
रिक ! इन भयानक कार्यों में तुम्हारा #प 
भी तुम भलीभाँति जानते हो! 

इतना कद्दते-कह्से नन्ददेव मंत्री की 

मंत्री ने द्वाथ जोड़कर कट्दा-अपने ०» 
मैं क्षमा-याचना करता हूँ । 


३६ 


और अब 


सबसे पहले उस बूद्रे मंत्री ने श्रद्धा से मुककर चिता 
को राख को अपने मस्तक पर लगाया। इसके बाद अन्य 
लोगों नें उसका अनुकरण किया । 

मंत्री ने अपनी मुकी हुई कमर को सीधी करने की 
चेष्टा में, जनता की ओर देखते हुए, गला साफ करके कद्दा-- 

जंगल में ज्ञिस तरह पशुओं का शासक सिंद रहता 
है, उसोतरह देश में महुष्यों का शासक राजा होता है । 
भगत्रान्‌ ने भनुष्यों को पशुओं से अधिक सममद्धार 
बनाया है ओर इसीलिए, पशुओं के राजा के समान, मलुष्यों 
का राजा, जब्र अपनी प्रजा का भक्षक बन जाता है, तब 
अत्याचार फी आलोचना होने लगती है, न्याय और अन्याय 
को मोमांसा होतो है. और प्रत्येक मनुष्य के हृदय में यह 
प्रश्न उठने लगता है कि किसी के ऊपर किसी को शासन 
करने का क्‍या अधिकार है ? ऐसा समय कुमुमपुर के इति- 
हाम में अनेक यार झाया है। मद्दाराज मन्ददेव ने राजा 
के महत्त्व फो अपने जीवन से सममा दिया है। अय कुसुम- 
चुर के लिए धर्मे फि' एक शासऋ--एक राजा-एक पथ- 
प्रदर्शोक--की आवश्यकता आ पड़ी दै। 

जनता ने सादस से कट्दा-हमें राजा नहीं, नन्‍्ददेव 
चादिये। इम स्वतंत्र हैं 


8] 
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बहुत समय बीत गया। 

कुसुमपुर में द्वाद्दकार मचा था । 

बालक, युवक, वृद्ध और वनिताएँ--सभो शौक में पड़े 
ये। नन्ददेंब सदैव के लिये सत्रका साथ छोड़कर चले गये ये । 

कुसुमपुर का प्रत्येक पुरुष, उस पवित्र आत्मा के लिये 
विलाप करता हुआ, अर्थी के साथ गया था । 

श्यामला नदी के तट पर चन्दन की चिता धंधक रही 
थी। चैत्र-पूर्शमा थी । निशाकर, श्रकाश की उज्ज्जल माला 
लेकर, स्वागत कर रहे थे । 

प्रकृति अपना राग अलाप रही थी । ऐसा राग, जिसे 
कभी अचानक सुनकर लोग कह बैठते हैं--आह ! संसार 
में छुछ नहीं है । 

चिता की उठती लपडें टेढ़ी, सीधी, हिलती-डोलवी-सी, 
'कुछ नहीं है? के स्व॒र पर ताल दे रही थीं। 

ऐसे समय नन्ददेव का कीतिनगान हो रहा था। राजा 
न होते हुए भी वे कुसुमपुर के पथ-अ्रदर्शक् थे । उनसे 
सब का स्नेद्र था। 

चिता जल चुकी थी। कुछुमपुर की ग्रज्ा आश्चय 
कुतूहल और शोक से देख रद्दी थी । 


श्ट 


ओर अब 


सबसे पहले उस यूद्े मंत्री ने श्रद्धा से मुककर चिता 
की राख फो अपने मस्तफ पर लगाया। इसके याद 'अन्य 
लोगों न उसका अनुकरण किया। 

मंत्री ने अपनी झुकी हुई कमर को सीधी करने की 
चेष्टा में, जनता की ओर देखते हुए, गला साफ करके कद्दा-- 

जंगल में जिस तरद पशुओं का शासक सिंद रहता 
है, उसीतरह देश में मनुष्यों का शासक राजा दोता है । 
भगवान्‌ ने/ . 7 से अधिक सममदार 
चनाया है के राजा के समान, मनुष्यों 


कार िचक बन जाता है, तब 
ध न कं 


इस घटना फो योते फई सौ यप दो गये । 

तप से सैकड़ों थार राजा और प्रज्ञा का मंगड़ा 
उठा। परिरिषतियों ने फमी प्रजा और कभी राजा फे पत्त में 
अपना अभिमत दिया! 

और अब ९ 


जाट कक 
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घूपदीप 
कई सौ वर्ष दो गये । 
थाए राजा और प्र 
व्रज्ञा और कमी 


इस घटना को यीते 
तब से सैकडों पा 
चठा। चरिस्यितियों ने फमी 
खपना अभिमत दिया 
ऋर अब ९ 


5 हा जा %कश५4९२ रहता ६, अपना सत्रां का पाठयूज 
कर रद्दा है । 

वह वीच-बीच सें कहता जाता--अरी छुलटे ! तेरे ही 
कारण आज भेरा जीवन कष्टमय हो गया है। ओह! 
पिशाचिनी ! तूने कभी चैन से रहने नहीं दिया । 

मकान के और लोग चुपचाप यह दृश्य देख रहे थे। 
किसी का साहस नहीं होता था कि उसे जाकर छुड़ाये । 

वह पुरुष क्रोध के आवेग में कहता जाता थां-दिन 
भर ह्वाय-हाय कर पेट के लिये परिश्रम कर थका हुआ 
लौदता हूँ, तो यहाँ भी शान्ति नहीं--आज तेरा प्राण 
लुँगा--और अपना भी अन्त करूँगा । 

सहसा उस बूढ़ी स््री ने उस पुरुष का हाथ पकड़कर 
कहा--बेटा निरंजन, जाने दो। जो हुआ सो हुआ । अब 
शान्त हो जाओ | इसका क्‍या बिगड़ेगा । दुनिया उलदे 
शुम्दारा ही दोप देगी । 

रामेश्वर इतनी देर में इस झगड़े के रहस्य से परिचित 
हो गया । बूढ़ी, निरंजन की माँ थी । 

निरंजन की श्री और उस वृद्धा से अनबन रहा करती । 
बृद्धा दिन-भर उसके रहन-सहन की टीका-टिप्पणी किया 
करती ; सदैव काव्य को भाषा में द्वी उससे बातचीत करती ! 


हैः 


च्ड 


उलमन 


यही कारण था कि उस छोटी-सी गृदस्थी में कलद का' 
आतंक छा गया था । 

शफेश्दर ने देखा, निरंजन का क्रोध भयानक रूप धारण 
कर रहा है, और बह पट कर फिर अपनी स्त्री की ओर 
घढ़ा। वद वेचारी असहाया विलाप कर रही थी। कैसी 
करुण मूत्ति थी! 

रामेश्वर का हैदय काँप उठा। वह अपने को अब न 
अम्दाल सह्ा। आगे बढ़कर द्वार के सामने खड़ा दो गया । 
लोग पढ़े ध्यान से उसको ओर देस रदे थे। उसमे निरंजन 
को सचेत करते हुए कट्दा--भाई सादव, आपझो यदद शोभा 
नहीं देता ; एक अग्॒ज्ा के ऊपर आप इस तरद्द प्रहार कर 
रदे हैं, भरापको लघ्ना नहीं आती ? सदरदार ! बस हो 
घुका । अब यदि आपका द्वाथ चजा, तो अच्छा न द्ोगा ! 

निरंशन बी पून से लाल आऑँसें रामेश्वर फे ऊपर गढ़ 
गई । उसने लड़पइते हुए कट्टा-झाप कौन दोते दे १ 

रुसो समय रासेश्दर षए पछ लेकर मशन फे और लीग 
सामने थाये । उन लोगों ने कद्ा--दमलोगों झे सामने आप 
हद ऐसा निनन्‍्दनोीय कार्य नहीं कर सकते । 

निरंजन वो अरस्था दैसो द्वी जटिल दो गई, जैसी उस 
दारोगा दो हं।ती है, जो किसो सत्याप्रद्ी को गिरफ्तार करई 


डर 


चउलमलन 


असके सम्बन्ध में कुछ अधिक पता लगा सके--उसके 
स्वभाव का अध्ययन कर सके । 
इतने दिनों में रामेश्वर को ऐसा प्रतोत द्ोने लगा कि 
उपिला सुन्दरी है, सरल है, मप्र दे और परिभ्रमी भी ह्टै। 
(कर इसे पाझर निरंजन संतुष्ट क्यो नहीं होता ! 
चार घजे सबेरे से उठकर डमिला जो शणृद्रश्यी के काम में 
लगती, तो किए उसे दिन भर जैसे अबकारा द्वी न मिन्नेता कि 
कभी वह अपने सुख वी सुन्दर कल्पना में लीन इ। और, 
इस पर भी जब एटवे-चैठते, व धूदी--निरंगन की मा-- 
स्यंग के बाण छोड़ती, तो एसपरा द्दय विशमिता इटता। 
हमला आत्मामिसानिनी थी। पुद्विया भी धट्टि में पद 
सदसे दद्ा अपराध था , दए बाएतों थी हि दिस सरद दिन 
भा एर्मिहा दाम बरती टै, इसी दर दोप-ोप में कर्म 
बनी दो-चार रसी-सयोटी दातें मी सुगशर अपने माग्य को 
सराटे>ओर एसवा दक्ता, शुह पुराइर नहीं, दल्शि शाद 
जाइदर, दे । 
पिरंशन दो मो वो इस प्रशलि को दे लोग भरी माँति 
समभ, सरदे टैं, सिने इमी ट्न्दुसमाज के स्ट्शसमप 
जीवन में ऐसी दो-दार घृट्टिये रो देखने चर गनकने का 
अपरार प्राप दुआ हो । 


ले जाता है और जनता उसपर घृणा तथा विरस्फ्ार की बर्ष 
करती है ! 

निरंजन शान्त दो गया। उसकी स््री मे अपनी हप- 
डवाई आँखों से रामेश्वर की ओर देखा। उसी दिन से उसके 
हृदय में रामेश्वर फे प्रति श्रद्धा का भाव निवास फरने लगा। 

निरंजन की स्त्री का नाम था उमिला । 

(5 ४3) 

यदि किसी से पूदा जाय कि संसार में सबसे यड़ा सुस 
फा साधन क्या है, तो बद यदि मूठ न थोले, तो उसका 
इत्तर होगा-नारी ! 

लेडिन इसी दुनिया में बहुतेरे ऐसे लोग भरे पढ़े हैं; 
तिमशा जीवन ढियों दी फे कारण दाद्षाकारमय हों गया 
है। थे प्राण देशर भी दस बन्चन से मुक्त होने फे जिए 
प्र्यृत हैं । निरंजन मो ऐसे दी लोगों में से एक था । 

जिस इमगा के रशसत में सस्मपतः कोई सरयुक्द ऑाँखें 
दिएा इर दिन छर गाय एक कर देता, दो पिता तिरतोस 
हे तिप्र रिप बी प्यारी बन गई ै ! 

शय दिन में गमेशरा ढे मन में 
रपमरि इ सहातुमूति शादत हुई । अपने दम से कैट ढर 
बहु द्वादः इश्िश ही बाएं गृत्य इरडा था, किये वर 
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रपतके सम्वन्ध में कुछ अधिक पता लगा सके--उसके 
स्वभाव का अध्ययन कर सके । 
इतने दिनों में रामेश्वर को ऐसा प्रतीत होने लगा कि 
उप्रिला सुन्दरी है, सरल है, नन्न है और परिश्रमी भी है। 
फिर उसे पाकर निरंजन संतुष्ट क्यों नहीं दोता ! 
चार बजे सबैरे से उठकर उर्मिला जो गृदस्थी के काम में 
लगती; तो फिर उसे दिन भर जैसे अवकाश ही न मिलता कि 
कभी बह अपने सुख फी सुन्दर फल्पना में लीन हो। और, 
इस पर भी जब उठते-चैठते, वह बूढ्ी--निरंजन की माँ-- 
च्यंग के वाण छोड़तो, तो उसका हृदय तिलमिला उठता। 
डमिला आत्माभिमानिनी थी। बुढ़िया फी दृष्टि में यह 
सबसे यड्ा अपराध था ; वद चाहती थी कि जिस तरद दिन 
भर दर्मिला काम करती है, उसी तरद बोच-बीच में कभी- 
कभी दो-चार सरी-खोटी यातें भी सुनरुर अपने भाग्य को 
सरादे--और उसका उत्तर, मुँह फुलाकर नहीं, यल्कि दाथ 
जोड़कर, दे । 
निरंजन की माँ की इस प्रइृत्ति को बे लोग भत्ी भांति 
समम; सहदते हैं, जिन्हें कमो दिन्दूसमाज फे गादस्प्य 
जीवन में ऐसी दो-घार थूद्रियों को देसने और सममले का 
अवसर प्राप्त हुआ दो । 


श्ज 


ले जाता ह और जनता उसपर घृणा तथा तिररड्र की यर्ष 
करती है! 

निरंजन शान्त दो गया। उसफी झरने अपनी इप- 
ड्याई आँखों से रामेश्वर की ओर देसा। उसी दिय से उसे 
ट्वदय में रमेरवर फे प्रति श्रद्धा का भार नियास करने लगा। 

निरंजन की री का नाम या उममिणा । 

(४) 

यदि किसी से पूद्धा जाय दि संसार में सपगे बड़ा सुख 
हा सापन क्या है, तो बद यदि मूठ ने यो), शो उसझा 
बक्तर शोगा>-गारी ! 

तेडिन इगो दुनिया में बहुनेरे ऐसे लोग भरे पर है 
विनधा सदन फ्ियों ही के कासप दादाशारमय हो सवा 
है| द प्राण देश भी का दरपत मे मुच्द होंगे देतिए 

एव ८ । विरशय मी ऐसे ही दपेों में गे रद या। 

लिंग हछ्िया हे गाचत मे गम्मप्का काई नपपुर अरे 

शिद्राइर दिन ७0 राह रह 7 4६१, दी इदिजा गिरहय 
(हर रिप बौह्वा | बना 7३ 2! 
हुप दिज मे क:द7/87 € ४+ ४2 १: & श्र के 
शायद सहारट वि कादुत हुई चपये उपर 0 47 

अ दादा हॉड्िकर हो काठ गह हहदर का, लिये कह 


ञ 
डर 


“उलमनल 


असझे सम्बन्ध में फुछ अधिक पता लगा सके--उसके 
स्वमाव का अध्ययन कर सके । 
इतमे दिनों में रामेश्वर को ऐसा प्रतीत होने लगा कि 
उमिला सुन्दरो है, सरल है, नम्न है. और परिश्रमी भी है। 
किए इसे पाकर निरंजन संतुष्ट क्यों नहीं होता ! 
धार थे सवेरे से उठकर उमिला जो गृदस्थी के काम में 
लगठी, तो फिर उसे दिन भर जैसे अवकाश ही न मिज्नता कि 
फभी बह अपने मु की सुन्दर फल्पना में लीन हो। और, 
इस पर भो जब उटते-बैठते, बह बूद्ी--निरंगन फी माँ-- 
च्यंग फे धाण छोड़तो, तो उसका द्वदय विजमित्ञां छठता । 
एमिला आात्माभिमानिनी थी। पुद्विया फी दृष्टि में याद 
सदर से बड़ा यपराध था ; वद चादतों थी कि जिस यदद दिन 
भर हर्मिझा काम छरती है, उसी सरद बोचलोप में फभो- 
कमी दोन्‍चार रमरी-खोटी दातें भी सुनझर अपने भाग्य को 
सराह-चौर एसका दत्तर, गुर फुलाइर नहीं, दस्दि हाथ 
जोहरर, द्‌। 
निरंशन थी माँ को इस प्रइृत्ति वो वे लोग भरहों भाँति 
समम सदते हैं, जिन्हें बसों टिन्दू-समात छे गाईस्प्य 
शोपन यें ऐसी दो-दार दूदियों वो देखने छौर सममने का 
अदरर भाष हुआ हो । 


श् 


| “7ध ७ “>> ५प ०5५९ ७ तथा दरस्क्वार का दा 
करती है ! 

निरंजन शान्त हो गया। उसकी ख्रो ने अपनी डव 
डबाई आँखों से रामेश्वर की ओर देखा। उसी दिन से उसझे 
हृदय में रामेश्वर के प्रति श्रद्धा का भाव निवास करने लगा। 

निरंजन की र्री का माम था उमिला 

(२३) 

यदि किसी से पूछा जाय कि संसार में सबसे बड़ा सुख 
का साधन क्या है, ठो बह यदि मूठ न बोले, तो उसका 
उत्तर होगा--नारी ! 

लेकिन इसी दुनिया में बहतेरे ऐसे लोग भरे पढ़े हैं; 
जिनका जीवन ख्ियों द्वी के कारण द्वाह्मकार्मय हो गया 
है। वे श्राण देकर भी इस बन्धन से मुक्त दोने फेलि 
प्रस्तुत हैं | निरंजन भी ऐसे द्वी लोगों में से एफ था 

जिस इमिला के स्वागत में सम्भवतःकोई . 
विद्ठा कर दिन और रात एक कर देता, वद्दी ४ 
दे लिए विप सी प्याज्ञी बन गई है ! 

इस दिन में रामेशरर के मन में रर्मिला _ 
स्वाभाविछ सशसुमूति जाए हुई । ऋपने «० 
बद प्रायः डमिंता को पाले मुना कग्टा ७ 


॒ 


४३ 


उलभन 


सके थे कि रामेश्वर किस देश का निदासी है, उसके घर 
में कौन-कौन हैं, इत्यादि। कभी उससे कोई पूछता भी; तो 
बह कद्ठता-मैं अडेला हूँ--ऐसा अकेला, मिसका कोई 
“अपना! नहीं है । 
अधिकतर रामेश्वर के सम्बन्ध में लोग अनुमान से दी 
काम लेते | वद्द सब फे लिये एक पद्देलो बत गया था 
रामेश्वर जब कभी इमिला को मैली घोतों पढने हुए 
गृदस्थी के कार्य में व्यस्त देखता, तय उसके हृदय में दई- 
भरी टीस द्वोदी । 
रामेश्वर दफ्तर से लौटा था। अपने फमरे फे सामने 
आर उसने देसा-दरस्वाजे में जो ताला लगा हुआ था, 
बह्द खुला है। सामने उर्भिला खड्टी थी। निरंजन की माँ 
भर में नहीं थी, पद्द किसी सम्बन्धी फे यहाँ गई थो । 
सामेशवर ने रमिला को ओर देखा-चद जैध कुछ 
दोलना चाइतों थी। उसने चाँसें नोदी करते हुए कह्दा-- 
अज झाए ताला बन्द करना शायद मूल गये थे ! 
कमर पछोजते हुए रामेरदर मे कूद्दा, मेरे पास है हो क्या ९ 
फिर भी तर जाकर रुसन देखा, कमरे का विधा हुआ सामान 
शस से सजा ररा है। उसे मदोनता मादम हुई । कमय 
' जैसे थोल रद! था! इमिडा कुद छोर समीर का गई थो। 


श्र 


प्पदाोप 

युवतियों संकर के समय मा पस्लाप्त-मरे मन से सर्द 
पोलती हैं, यदि. बति के मद ४ शौगत़ दावा बे नी 
दो पड़ी विभाम करना वनडे भाग्य में ददा दो । 

डिन्तु उ्मिता के भाग्व में यह भी नहीं या। उसझ् 
पति न जाने क्यों ऐसा नीरस था, सैप्ते जयानी की उन्मत्त 
चआफांणाओं से उप्र दो चुझा हो। ठीड भी दै, उसऊा यह 
दूसरा यियाद् था; पदली सी गर चुरी थी। 

निरंजन की प्रशृत्ति विवाद को ओर नहीं थी ; डिन्दु 
अपनी मां फे कष्टों का ध्यान करके उस्त विवाद करने के 
लिए बाध्य द्ोना पड़ा । 

कुघ लोग ऐसी मनोवृत्ति के भी दोते हैं, मिनके मस्तिषक 
में पत्नी का अर्थ दासी? और विवाद का अर्थ 'शुलामी का 
पट्टा” होता है । 

संभव है, निरंजन ने अपने विवाद के समय इसी मंत्र 
का प्रयोग किया हो 

(३) 

रामेश्वर अकेला था। उसके घर-ग्रहस्थी न थी । वह 
दफ्तर में नौकरी करता, होटल में भोजन करता और केराये 
पर एक कमरा लेकर वहीं सोचा था। जिस- भकान में वह 
रहता था, उसके निव्रासी तथा पड़ेसो तक यह नहीं समझ 


श्ट 


छलमने 


सके थे कि रामेशर किस देश का निवासो है, उसे घर 
में फौन-कौन हैं, इत्यादि । कभी उससे कोई पूछता भी, तो 
वद कद्दता--मैं अदला हँ--ऐसा अकेला, मिसझा को डर 
“अपना! नहीं है। 
अधिकतर रामेश्वर के सम्बन्ध में लोग अनुमान से ही 
काम लेते । यह सब फे लिये एक पदेलो बन गया था। 
रामेश्वर झब कभी इमिला फो मैली घोती पहने हुए 
गृदस्थी के फाये में व्यस्त देखता, तब उसके हृदय में द्द- 
भरी टीस होती । 
रामेश्बर दफ्तर से लौटा था। अपने कमरे के सामने 
आकर उसने देखा--दरवाजे में जो ताला लगा हुआ था, 
बह खुला है। सामने उर्मिला खड़ी थी। निरंजन की माँ 
घर में नहीं थी, घद किसी सम्पन्धी के यहाँ गई थी । 
रामेश्वर ने उ्मिला की ओर देखा--चद जैसे कुछ 
बोलना चाइतों थी। उसने आँखें नोची करते हुए कहा-- 
आज आप ताला वन्द करना शायद भूल गये थे ! 
कमरा खोलते हुए रामेरवर ने कद्दा, मेरे पास है हो क्या ॥।क्‍ 
फिर भीतर जाकर उसने देखा, कमरे का विखरा हुआ सामान 
क्रम से सजा रखा है। उसे नवीनता मादम हुई | कमरा 
* जैप्ते बोल रद्दा था! उमिला छुद और समीप था गई थी। 
४९ 


हल 


उलमकन 


सक्लेथे कि रामेश्वर किस देश का निवासी है, उसके घर 
में कौन-कौन हैं, इत्यादि। फभी उससे फोई पूछता भी, तो 
वह कद्ठदा-मैं अचेला हँ-ऐसा अक्रेला, मिसका कोई 
“अपना' नहीं है । 
अधिकतर रामेश्वर के सम्बन्ध में लोग अतुमान से ही 
काम लेते । बद्द सब के लिये एक पद्देलो बन गया था। 
रामेश्वर अब फभी उमिला को मैलों घोतो पढने हुए 
गृदस्थी के कार्य में व्यस्त देखता, तब उसके हृदय में दुई- 
भरी टीस द्वोती । 
रामेरबर दपतर से लौटा था। अपने कमरे फे सामने 
आकर उसने देखा-दरवाजे में जो ताज्ञा लगा हुआ या, 
बह खुला है। सामने उर्मिला खड़ी थी। निरंजन की माँ 
घर में नहीं थी, वद किसी सम्दन्धो फे यहाँ गई थो । 
रामेखर ने रमिला को ओर देखा-वद् जैधे कुछ 
बोलना घाहतो थी। उसने चाँखें नोदी करते हुए कद्धा-- 
अाज थझाप ताला दन्द करना शायद मूल गये थे ! 
कमरा छोलदे हुए रामेशर ने कुद्दा, मेरे पास है दो क्या ? 
पफिए भीतर जाइए रुसने देरश, कमरे का दिछता हू भा सामान 
हम से सजा रखा है । उसे नरोनता मादम हु६। रमण 
' जैसे दोल रष्या था! इमिंडा कुद और समोप ा गई थी । 


डप 


धूषदीप 

युवतियों संकट फ्रे समय भी उत्लास-मरे मन से दँसदी- 
योलती हैं, यदि पति के स्नेद की शीतल धाया डे नीचे 
दो पढ़ी विश्राम करना उनके भाग्य में यदा हो। 

फिन्ठु उ्मिला के भाग्य में वह भी नहीं था। उस 
पति न जाने क्यों ऐसा नीरस था, जैसे जवानी की इन्मत्त 
भआाांज्ञाओं से एप्त दो चुका हो। ठीक भी है, उसका यह 
दूसरा विवाद था; पदली स्री मर चुकी थी। 

निरंजन फी प्रशृत्ति विवाद की ओर नहीं थी ; किन्तु 
अपनी माँ के कष्टों का ध्यान करके उसे विवाह करने के 
लिए बाध्य होना पड़ा । 

कुछ लोग ऐसी मनोबत्ति के भी होते हैं, जिनके मस्तिष्क 
में पत्नी का अर्थ 'दासो? और विवाह का अर्थ गुलामी का 
पट्टा” होता है ! 

संभव है, निरंजन ने अपने जिवाह के समय इसी मंत्र 
का अ्रयोग किया हो । 

(३) 

रामेश्वर अकेला था । उसके घर-ग्रहस्थी न थी । वह 
दफ्तर में नौकरी करता, द्वोटल में मोजन करता और केराये 
पर एक कमरा लेकर वहीं सोता था। जिस मकान में बह 
रहता था, उसके निव्रासी तथा पड़ोसी, तक यह नहीं समम 


छ््ट 


उलमन 


सके थे कि रामेश्वर किस देश का निवासी है, उसके घर 
में कौन-कौन हैं, इत्यादि । कभी उससे कोई पूछता भी, तो 
वह कद्दता-मैं अश्ेला हँ--ऐसा अकेला, मिसका कोई 
“अपना! नहीं है । 
अधिकतर रामेश्वर के सम्बन्ध में लोग अजुमान से ही 
काम लेते। बद्द सब के लिये एक पददेलो बन गया था। 
रामेश्वर जब फभी इमिला को मैलो धोतों पहने हुए 
गृहस्थी के फाये में व्यस्त देखता, तब उसके हृदय में द्दः 
भरी टीस दह्वोती । 
रामेश्वर दुफतर से लौटा था। अपने कमरे के सामने 
आऔएफरें जि “दरवाजे में जो ताला लगा हुआ था, 
हु नि उर्मिला खड़ी थी। निरंजन को माँ 
दि किसी सम्बन्धी के यहाँ गई थी । 
ने स्मिला को ओर देखा-वदद जैप्ते कुछ 
दती ॥। 7 करते हुए कद्दा-- 


मे 


,>४भरे पास है द्वी क्या ९ 


धूप-दीप 


रामेश्वर ने पूछा--मादूम होता है, इस कमरे को 
जीवन-दान देने बाली त॒म्हीं हो । 

उर्मिला की एक गंभीर सुस्कराहट ने रामेश्वर के शरीर 
में बिजली दौड़ा दी । 

बह आपसे बहुत रुष्ट हैं--3मिला ने कह्दा 

कौन ९ निरंजन ? 

हूँ ! 

क्यों? 

उस दिन जो आप मेरी तरफ से बोले थे ! 

उसमें रुष्ट होने की क्‍या बात थी, वह उनका 
अन्याय था ! 

मेरे भाग्य फूटे हैं! 

इसमें सन्देद्द नर्दी उ्मिला ! तुम्हें वाकर फोई भी पुरुष 
अपने दिन सुनदले यना सकता है । 

इम्मिला अपनी दृष्टि दौढ़ाने लगी, क्‍योंकि बूढ़ी के आगे 
का समय दो गया था । 'कट्टी किसी ने दमारी थातें मुन॒तों 
नहीं लीं १'--यही प्ररन क्ण-कण उसे सताने लगा | धु 

इतने में उसने देगा, सचमुच सौद़ियों पर बूढ़ी चढ़ रही 

।उर्मिता भय से काँपतों हुई अपने कमरे में घुष्र गछ 

रामेरर उसी दरद सट्टा रदा । 


५9 


घलमन 


निरंजन को माँ का दम फूल रद्द था। चद हाँगती हुई 
रामेशवर की ओर बैसे ही देखने लगी, जैसे मदारी के मटके 
की नागिन ! 
रामेश्वर उस श्रेणी का भव॒युत॒क है, जिनका सिद्धान्त 
यह होता है कि यदि दम सत्य और उचित सामे से चलते एँ, 
सो हमें मय किसका है ९ 
बृद्ध लोग बहुधा ऐसे विचारों को जशनी को पच्छूं> 
खलता अथवा अक्यपइयन समझ कर नाक-भी सिद्ोड़ 
लेते हैं । 
रामेश्बर अभो तक निणय नहीं ऋर सका था हि यास्तव 
में डमिला फे प्रति उसके ऐसे सदमाव क्यों हैं! क्‍या 
यह प्रेम का अंडर है ? पता नहीं, किन्तु रामेशबर यद्दों सम- 
भला है कि इमिला को दयनोय दशा के कारण द्ो उसझे 
हृदय में उस अभागिनी फे प्रति सद्दालुभू ति दे इसमें उस्तरो 
कोई निन्‍्द करे, तो उसे इसकी परदा भहीं। 
दुनिया तो यहे-बढ़े दाशशनिशों, मद्दा्माध्ों और विद्वानों 
तक बी निन्‍दरा वरती दे। इससे क्या द्वोता है ? इसझे लिए 
रामेशदर सन्तोप किये पैदा है । 
रामेरर थद वहाँ व्यर्थ खट् रहता पदित न समझ 
अपने इमरें में चला गया । 


2 


धूष-दीप 

रामेश्वर ने पूछा-मादूम दोता है, इस कमरे को 
जीयन-दान देने वाली तुम्हीं दो ! 

एर्मिला की एक गंभीर मुस्कराहट मे रामेश्वर के शरीर 
में बिमली दौड़ा दी । 

वह्द आपसे बहुत रुष्ट हैं--उमिला ने कहा । 

कौन ? निरंजन ? 

हूँ ! 

क्यों? 

उस दिन जो आप मेरी तरफ से बोले थे ! 

उसमें रुष्ट होने की क्‍या बात थी, वह उतका 
अन्याय था । 

मेरे भाग्य फूटे हैं ! 

इसमें सन्देद्द नहीं उमिला ! तुम्हें पाकर कोई भी पुरुष 
अपने दिन सुनहले बना सकता है । 

उमिला अपनी दृष्टि दौड़ाने लगी, क्योंकि बूढ़ी के आने 
का समय ही गया था । 'कहीं किसी मे हमारी बातें सुन वो 
नहीं लीं ?--यही प्रश्न क्षण-क्षण उसे सताने लगा | 

इतने में उसने देखा, सचमुच सीढ़ियों पर बूढ़ी चढ़ रही 
है .“उर्मिला भय से कॉँपती हुई अपने कमरे में घुश्न गई 
लेकिन रामेश्वर उसी तरह ख़ड़ा रद्या । 


प्र 


उलमन 


निरंजन को माँ का दम फूल रहा था । वद होंरती हुई 
रामेश्वर फी ओर वैसे दी देखने लगी, जैसे सदारी के सटके 
की नागिन ! 
रामेशवर उस श्रेणी का नव्॒युत्रक है, मिनका सिद्धान्त 
यदू्‌ द्ोता है कि यदि दम सत्य और उचित मार्म से चलते हैं, 
सो हमें मय किसका है २ 
घृद्ध लोग बहुधा ऐसे विचारों को जवानी की उ४च्छूं- 
खलता अथवा अक्रइरन समझ कर नाऊन्मी सिशोड़ 
लेते हैं 
रामेश्बर अभी तह निणेय नहीं कर सका या कि बात्तद 
में ठर्मिला फल प्रति उसके ऐसे सदूभाव क्‍यों दें! क्‍या 
यह प्रेम का शंकर है ? पता नदीं, किन्तु रामेशवर यशों सम* 
भला है कि इमिला को दयनोय दशा के कारण दो उसझे 
शृदय में उस अभागिनो के प्रति सद्दानुभू ति दे । इसमें उप्तहों 
कोई निन्‍्द्ता परे, तो उसे इसकी परवा नहीं । 
झुनिया तो यहे-बड़े दाश निशों, मद्रात्माद्रों और पिद्वानों 
सक षी निन्‍्दा परती है। इससे क्या द्वोता है ? इसझे लिए 
रामेश्दर सन्तोप छिये धैडा है! 


रे के 
रामिरवर चद वहों व्यय खट्टा रहना डवित न समझ 
हपने दमरे में चला गय। 


धर 


धूप-दीप 


रामेश्वर ने पूछा-भाद्ुम होता है, इस फमः 
जीवन-दान देने वाली ठुम्दीं हो । 

छर्मिला फी एक यंभीर मुस्कराहट मे रामेश्वर के 4 
में बिभली दौद़ा दी । 

वह आपसे बहुत रुष्ट हैं--3मिंला ने फद्दा । 

कौन १ निरंजन ? 

हूँ ! 

क्यों 

उस दिन जो आप मेरी तरफ से बोले थे ! 

उसमें रुष्ट धोने की क्‍या बात थी, वह उन 
अन्याय था | 

मेरे भाग्य फूटे हैं । 

इसमें सन्देद्द नहीं उममिला ! तुम्दें पाकर कोई भी पु 
अपने दिन सुनहले बना सकता है । 

उर्मिला अपनी दृष्टि दौड़ाने लगी, क्योंकि यूढ़ी फे अ 
का समय हो गया था । 'कहीं किसी मे दमारी बातें सुन' 
नहीं लीं (!--यद्दी प्श्न क्षण-क्षण उसे सताने लगा। 

इतने में उसने देखा, सचमुच सीढ़ियों पर बूढ़ी चढ़ रब् 
है ;। “मिला भय से कॉँवती हुई अपने फपरे में धुश्न गई 
लेकिन रामेश्बर उसी वरद्द ख़ड़ा रद्दा 


५० 


उलममस 


निरंजन की माँ का दम फूल रहा था। वह दोंउती हुई 
शमेश्दर फी ओर बैसे ही देखने लगी, जैसे मदारी के मटके 
की नागिन ! 

रामेशबर उस श्रेणी का नत्रयुव॒क है, जिनका सिद्धान्त 
यह होता है कि थदि हम सत्य और उचित भागे से चलते हैं, 
सो हमें भय किसका दै १ 

यूद्ध लोग बहुधा ऐसे विचारों को जवानी की ्च्छू- 
खलता अथवा अक्सइयन समझ कर नाक-मौं सिशोइ 
लेते हैं । 

रामेश्वर अभी तह निणेय नहीं कर सका या हि वास्तत 
मे डमिजा के प्रति हसके ऐसे सदूभाव क्यों हैं। क्‍या 
यद्द प्रेम का अंडर दे ? पता नहीं, हिन्‍्तु रामेश्र यों सम 
मता है कि उमिला को दपनोय दशा फे कारण दो ढसडे 
हृदय में एस अभागिनो के प्रति सद्दामुभूति दे इसमें उसई 
ऋोई निन्‍द्रा करे, तो उसे इसकी परवा नहीं । 

दुनिया तो यहे-इड़े दाशे निशों, मद्दात्माों और विद्वान 
तक थी निन्‍्द्रा करती है। इससे कया द्वोवा है ? इसझ्ेे लि' 

चर गा छिये बैठा दै। 

+ पहोँ ध्यध शाद्ठा रहना उचित नसमम 
'ड्ायया।! 


घूष-दीप 


चूढ़ी, रामेश्वर फी ओर भयानक दृष्टि से देखती ह 
आगे बढ़कर अपने कमरे में गई। उसकी ककश सजनां 
में जली-कटी बातें आपस में टकराती चलो जा रहो थीं। 
कोई भावुक आगे खड़ा होकर सुनता, तो अवश्य ही कहता, 
यह रबड्-छन्द में बोल रही हैं । 

सबेरे सकान की अन्य ख्रियाँ आपस में बातें कर रही 
थीं। रात-भर निर्रजन और उसकी माँ की नीचता ने किसी 
को सोने न दिया था। 

निरंजन ने उर्मिला को ऐसा मारा था कि उसकी ने 
से, खुन बहना बन्द नहीं हुआ या 

किन्तु रामेश्वर उस दिन कुछ नहीं बोला। वह चुपचाप 
सब सुनता रद्दा--देखता रहा । 

|" (08.2 

दिन, अंधेरी रात की तरह, काले हो गय्रे थे 

अआाज दि्न-भर रामश्वर का मन बड़ा उदास था है 
बह अपने जीवन की बिखरों उल्लकनों को बटोर कर कई 
भाग जाना चाहता था | उसे ऐसा अतीत होता कि इस मगर 
के कोलाइल में शान्ति, सुख और छथ रस नहीं है । 

“घर, सी, बे ; कोई नहीं--फिर कैसा बन्धन ? अकेला 


ख़ने में भी चैन नहीं, कोई मजा नहीं । इस दुनिया में किसी 


प्र 


उलझन 


तरद सुख नद्वीं--छुख कहाँ है ९ मनुष्य उसे कैत़्े पाता दे ९१ 
इन प्रश्नों पर दश्षारों पार रामेश्दर विचार कर चुरा है 5 
लेकिन आज तक इन्हें वह सुलका न सका | 
संसार में फोई अपना मे होते हुए भी सो अपना 
सममना पड़ता है । किसो को अपना समम लेने में कितना 
थड़ा सुख अट्टद्वास करता है ! 
एक मकान में रहते हुए भी रामेश्वर ने दो दिलों से 
ड मल को देखा नह या । बूदो उसे कमरे के घाहए निरूत्नने 
नहीं देती थी । 
प्रभाव फा समय था। उ्िला बहुत धघड़के द्वी छठी 
थी । उसे रामेश्वर से कुद्द आवश्यक थातें करमों थीं। यह 
अग्रवाश ढेंद रदी थो। उसझे परताजे अर सो रहे ये। 
चादर आकर उसने देखा, रामेश९ का फपरा चन्द्र था। यदद 
कैसे जगादों ? एमक्रा साइस महों दोता था; एचाएड 
इसने द्वार पर धशा दिया रामेशर मे द्वार खोत्ता; उसने 
आश्यय से, आरे मनते । २, उर्मिज़ा को देखा । 
ओर धोमे सर में कशा-- 


घूप-रीप 

मेरे कारण १ | 

हाँ, इस मान में अधिक मुविषा के साथ ये मुझे 
मरपूर कष्ट नहीं दे पाते, इसो लिए । 

इधर कई दिनों से मैं स्वयं इस कमरे को छोड़ देने का 
विधार कर रहा हूँ। अगर मुझसे देखा नहीं जाता; डिन्तु 
ओरा क्‍या यश है ९ 

परसों जानेवाले हैं, दूसस मकान ठीक हो गया है! 

सो तुम यहाँ से चली जाओगी ९ 

सृत्यु द्वी मेरे कष्टों को छुद्ा सकती है, किन्तु भगवान 
यह भी नहीं देते । ओद ! अब नहीं सहा जाता। 

उमिला के नेत्नों से अवियम अभुधारा बह रही थी। 
एक दर्द-भरी आद खींचकर वह चली गई। 

रामेश्वर आज दफ्तर नहीं गया। उसका अव्यवस्थित 
मन इधर-उधर भटकने लगा । वह क्‍या करे, क्‍या न करे-- 


यह नहीं सममत पाता था । 
समाज के इन श्रचलित नियमों को कौन बदल सकता 


है १ निरंजन से अलग होकर उमिला कहीं जा नहीं सकती ? 


क्‍या उसे अधिकार दै ? नहीं । 
किन्तु, निरंजन जिस दिन चाद्दे, उसे दूध को मक्खी की 


तर निकाल सकता है |, 
ष्छ 


उलमकन 


रामेश्वर स्वयं अपमे मन से पूछने लगा कि उसे क्या 
अधिकार है कि उमिला के हृदय के सम्बन्ध में इस तरद के 
सैकड़ों विधारों में उलझता रहे । उमिला, निरंजन की ख्त्री 
है; वद्द जो चादे करे ! 
क्या रामेश्वर उसे अपनी बनाना चाइता है १ नहीं तो ! 
संभव है कि वद यद्द भी जानता हो कि दूसरे की स्त्री को 
अपनों बनाकर वह कभी सुखी न रद्द सकेगा। फिर ९ 
वह उमिला फो सुखी देखना चाद्॒ता है। आज उमिला 
उससे जो बातें करने आई थी, उसका तात्पय यही तो नहीं 
था कि उसके कारण द्वी परिस्थिति और भयानक होती जा रही 
है और वद खुलकर उसे चले जाने के लिये न कद्द सकी हो । 
उसने निश्चय क्रिया--अब, यहाँ रहने से, उर्मिला के 
कष्ट मेरे ही कारण यदते जायेंगे | अतएव, यद्द कमरा छोड़ 
देना दी मेरा कत्तेज्य है। 
रामेश्वर उसी दिन मजदूरों को लाकर अपना सामान 
होटल में डठवा ले गया । 
4 ५ र् 
अपने जीवन के पिछले दिनों में रामेश्वर फे मन में यही 
उलमन रद्दती थी कि उसके महान छोड दने में उमिला 
सहमत थी या नहीं ! 


जप 


घूप-दीप 


आँखें कितनी गम्भीर हो गई थीं। आँखों में एक डरावमा 
तेज था ! निर्भीकता से उसने जज को अपना लिखित बयान 
दिया, जो इस तरह था-- 
ह ८ > 

मैं दरिद्रता की गोद में पला हूँ । छुख किसे कद्ते हैं, 
मैं नहीं जानता। मेरी माता का देहान्त, जब मैं पाँच बे फा 
था तभी, हो गया था । मेरे पिता नौकरी करते और मैं उन्हों 
के साथ रहता था | पिता को छोड़ इस संसार में मेरा 
कोई अपना न था। सब अपने दिन पूरे करके चज्े गये थे । 
पिताजी के जीवन का एकमात्र उद्देश्य था कि में पढ़-लिख 
फर होनदवार बनूँ , मेरा भविष्य उज्ज्वल द्वो। उनके बेतन में 
से आधे से अधिक केवल मेरे पठन-पाठन में व्यय द्वोवा था | 
वृद्धावस्था में भी घोर परिश्रम करके २०) रुपये मासिक 
से अधिक वे पा द्वो न सके । मेरे छुप्त की कत्पना करके 
उन्होंने अपने सुख को मिट्टी में मिला दिया था | 

इसी तरद्द कई वर्ष व्यतीत हो गये । मैं बड़े परिश्रम से 
अध्ययन करता रद्दा | एंट्रेंस पाम्त हो गया था। उसी साल, 
न जाने कैसे व्यवस्था करके, पिताजी ने मेरा विवाद कर 
दिया था। अब्र, भोजन दम लोगों को अपने द्वाथ से न 
नाना पड़ता था। डिन्ठ विवाद होने पर मकट और भी बढ़ 


द्द्ठ 


३०२ 


गई !| २३] मासिऊ में निवोद न हो पाता, अतएब रात्रि 
के समय भो पिताजी को एक जगद्ट काम फरने जाना पड़ता 
था। भुमसे उनका कष्ट देखा न जाता; डिन्‍्तु फरता ही 
कया ? कोई उपाय न था! 
मैंने एक दिन इनसे फद्दा-आापूजी, अब तो में सयाना 
शो गया हूँ, पंट्रेंस भी पास कर चुका ; आज्ञा दीजिये, तो 
कोई नौकरी कर छू । 
इन्द्वोंन घड़ो गम्भोरत! से उत्तर दिया--बेटा, अभी 
मुम्दारा पढ़ने का समय है, नौऊरी तुम्दें कहाँ मिलेगो ? 
एंट्रेंस घालों फो पन्‍्द्रह रुपये पर भी कोई नदी पूछता | फम- 
छे-ध्म तो थो० ए० पास कर लो, ता द्वि भविष्य में भली 
मँदि अपना निर्राद कर सझो। 
मैं चुप दो गया। फिर कमो यह प्रश्न नहीं उठाया। मैं 
वालेज में पदने लगा । 
होन दे और समाप्त दो गये 
मेरो सखी अपने इस जीवन से सन्तुष्ट थी। जैसे उसे 
बोई लालसा दी न दो ! पिठाजी उसझा बड़ा आदर करते 
थे। दरिद्रवा के भीषण सांडबनजृत्य में भी बद हँसदी हुई 
दिखाई देसो **। उसझो ऐसी मनोवृत्ति देसकर में मनहों- 
के का 7 भाग्यशाज्ञी समझता था। 


थ है श १4 


श्र 


करता रहा। अस्त में मुझे एक स्कून में अध्यापक का स्थान 
मिला, वेतन ३०] मासिक था । 

मैं बड़े परिश्रम से अध्यापन-कार्य करता रहा | कुछ 
लड़के मेरी पढाई से असन्तुष्ट थे। प्रधानाध्यापक और अन्य 
अध्यापकृगण मेती ओर से सद्य उदासीन रदां करवे। 
इसका मुख्य कारण था, मेरा फटा कोट, सिली हुई धोती 
और मैली दोपी ! मेरी स्थिति ही ऐसी न थी कि में अपने 
जीवन में घस्पों द्वारा कुछ परिव्तेन कर डालता, इसलिये दन 
लोगों से दिल-मिल न सका । उनऊी दृष्टि में रुखाई देखकर 
मुझे साहस भी न द्ोता था । 

छ मास फे याद मुमे स्कूल छोड़ देने के लिये सूचना 
मिली । कारण यद्ट घतज्ञाया गया ड्लि विद्यार्यी पदाई से 
असन्तुष्ट हैं । 

विवश द्ोकर मैंने स्कूल छोड़ दिया। अब कोई सापन 
न रह ।! बहुत चेष्टा दी ; डिन्‍्तु इस बार थो निराश ही होना 
पह्टा। यहीं स्थान न मित्ना। पढ़ोस के कुद्ध धाजकों को पदा- 
दर चार-पाँव रस्ये मित्र जाते । आधे पेट और एपदास से 
दिन कटने लगे। 

मनुष्यन्माष से घृणा हो चली । कमी सोदता-मनुष्य 
इतना भयानच क्यों है? लोग एच दूसरे को सा ज्ञाने के जिये 


६३ 


रेण्र 


मेंगी । यदि ईश्वर होता, तो अन्याय न करता--निर्धन 
और धनी को अणी न बनाता--एक को विलास और पेश्वये 
का सम्राट बनाकर दूसरे को एक-एक दाने के लिये मुदृताज 
न करता ! 

दिन-भर का उपवास था। इस दिन भोजन का कोई 
प्रबन्ध न था। बालक तक भू्या था। घर में कुछ बतेनों फे 
मित्रा कुश्य न बचा था। पोवल का एक पुराना लोग लेकर 
में बाडार में उसे बेचने के लिये गया। इसे बेचा ; दस दिन 
का काम चला । रात-भर नींद न आई; हृदय में भोपण 
कोलाइल था । विधार करने लगा-- 

भीस भी नहीं माँग सकता ! पढ़ा-लिखा #श्रादमी हूँ, 
कैसे सादस द्ोगा ९ 

फ़िर ९ 

आत्मदत्या करें १ 

नहीं, पद्द कैसे शो सकता है १ ख्रो और पुत्र फिए क्या 
करेंगे ? उनका निर्वाद् कैसे होगा १ 

तद, इनका भी अन्त कर दूँ ? डिन्तु साहस नहीं ! ऐसी 
ख्री को, जिसने अपना सद सुख मेरे चरणों पर अर्पित कर 
दिया दै--झादट ! ढस देवी को, हत्या मैं कैसे कर सहूँँगा ? 

उन्मश विचारों में परस्पर पत्तर-प्रत्युत्तर हुआ | 

हर्ष 


झ्ण्२ 


देस लेने की चेष्टा कर रह्दा था। अन्तिम भेंट की कल्पना 
थी। द्वाथ में छुरा लेकर घर से निकला। सन्नाटे में भटक 
रद्दा था । 

गंगान्तट पर आया | देखा, एक मिखारी पडा था। में 
वहीं खड़ा हो गया । मेरी नस-नस में उन्माद का संचार हो 
इद्दा था। वह पड़ा हुआ फराहता था । 

सैंने पूद्ा--क्या चाइते हो १ क्या सख चाहिये ९ 

उसने बड़े धीमे स्वर में फट्टा-थायू, मर रहा हूँ, जान 
भी नहीं निकलती ! 

मैंने तोखे स्वर में पूदा--जान देना चाहते हो 

डसने कहा-दाँ *०*०* ने *।* द्दी । 

जान दे देने पर द्वी तुम्दें सुबर मिलेगा--ऋद्ते हुए मैंने 
छुरे को उप्तकी धाती के पार फर दिया। ब्दों से, खूम 
से लथपथ द्वाथों से, आकर थाने में अपना बयान रिया, 
जो आपके सामने है। मैं अपने अपराध फो स्ट्रीकार करना 
हूँ, मुके इससे अधिक छुछ नहीं फद्दना दै। मुझे फॉँसी 
चादिये, इसोमें मुझे शान्ति मिजेगी। 

दो, एक बात के लिये मैं फोर्ट से श्रार्थना करता हूँ कि 
बह मेरे बच्चे और खो को भी फॉसी देकर मेरी श्न्तिम 
अभिलापा पूछे करे। संसार में मृत्यु स थदूकर दम लोगों के 

६ 


देश 


जागते कठपुतलो ! मुमे व्यर्थ क्यों छेड़वे हो? इन 
लालसा में रक्त को घारा बहा देनेवाली ! भुमसे ऋत् 
करो। ऐश्वर्य फे कुछ में विद्वार फरनेवाले धनिरे 
क्या साल्ूम, कंकड़ों पर सोने में कितनी व्यकः ६ 
पेट की क्‍या हालत द्वोती है ९ बस, वम, अद देल्टार 
करो । शान्ति से मुमे मरने दो । मेरा निर्यय ऋे 
सब आश्चर्य से इस विचित्र अमियुद् के हरे 
जज आँखें गुरेरता हुआ देस रद्द थाधरझदा 7 
ने धीरे से कद्दा-हुजूर, यह बड़ा मवानद्र सता 7 





प्रश्न बन्द हुए। जूरियों से ज्व # झूसे “सन ड़ 
कमरे में जाकर फैसला लिपा--हईमक सदा जा 
फॉँसी नहीं हुई !! की 


अभियुक्त ने फैसला मुनार कऋ--८+-८०- 
सइ्पा कर मारने से अच्छा रह ८-८7 ८« 
>शेर की रफ क्र न उचलान + पड़े ! 





न 


धूप-दीप 
(३) 
दस वर्ष के धाद-- 
शान्तिप्रकाश पोर्टडलेयर के पास, समुद्रन्तट पर, पत्थरों 
के बाँध बना रहा था। फाबड़ा रखकर, पसीना पबते हुए, 
'उसने एक बार समुद्र का भीषण हाहाकार देखा । किरणें डूब 
रही थीं। उस जगह और कोई कैदी न था। अन्धकार हो 
चला था। सब्च अपने मोपड़ों की तरफ लौटने लगे । सहसा 
पास के मुए्सुट से चिस्लाने का खखर सुन पढड़ा। 
शान्ति-अकाश उधर दौड़ा । उसने देखा कि एक कुली एक 
ञ्बी पर श्रत्याचार किया ही चाहता है। न जाने क्‍यों, उसका 
फावड़ा बेग से चल पड़ा । बेचारी खी उस छुली के 'अत्याचार 
से मुक्त होकर शान्तिप्रकाश को देखने लगी-और वढ॑ 
“डसे देखने लगा | 
दूसरे ही क्षण स्त्री ने कहा-मेरे नाथ! मेरे स्वामी ! 
शान्तिप्रकाश ने पूछा-गोमती ! तुम हो ? और 
किशोर कहाँ है ? 
स्त्री ने फहा--करिशोर मूख से तड़प कर मर गया। 
उसकी श्रन्विम संस्कार कैसे किया जाता, इसलिये उसके 
व को मोपडी में दी रखकर मैंने आय लगा दी मैं भी 
उसी अपसाध फे कारण द्वीपान्तर का दंड पाकर आई हैँ । 


छ्० 


रेच्य 


है शान्तिप्रकाश और गोमतो की आँखों में जैसे आँधू सूख 

गये थे। बह भयानक मिलन घड़ा ही कठोर था। 

शान्तिप्रकाश ने विचार करते हुए कद्दा--अच्छा; चलो, 
दम लोगों फो भागना पड़ेगा । सम्भवतः यह आदमी मर 
गया। सुम्दारो और किशोर को कथा बाद में सुनूंगा, पदले 
जीते रहने का प्रबन्ध करना पड़ेगा । 

दोनों को उस छुंघले में किसी के आने फा सन्हेदद द्ोने 
लगा। थे भाग चले । वे भागते-भागते फिर उसी समुद्र-्तद 
परआये। ., 

दोनों दाँफ रदे थे। अब उनका पकड़ा . जाना निश्चित 
था ; वर्योकि पुलिस पास पहुँच चुकी थी। 

शान्तिप्रकाश ने निराश दृष्टि से एक यार गोमती की 
ओर देखा । 

रसने भी आँखों की भाषा में कद्दा-दाँ ! 

दोनें, द्वाथ में हाथ मिलाइर, समुद्र में पद पढ़े ! 
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शुर७--अशपा सी लक शर्म, इुजकर ग, सुरस्वन फेस, कहर ॥ 
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 +>-- चूली' बात 


|| 


फहानी-साहित्य में अनूठी पुस्तक | 


लेसक 


पं० विनोद-शंकर व्यास 





पु 
८ 


“भूली वात में नौ कहानियाँ हैं। इनमें कल्पना की उड्मान, शैली थे 
सौघव और लेखक के दृदय की विदरग्धवा का सुन्दर सामछरय हुआ 
है । व्यासजी ने अत्यधिक सफलता प्राप्त की है ।”?--त्यागमूमि 

“पुस्वक उच्च कोटि की है; किन्तु सत्रसे आकर्षक है इसका 
गेट-अ्रप, और सजधज तो देखते ही बनती है ! सुन्दरता और 
सुरुचि-शालिता फा अद्भुत मिश्रण है ।!--युवक 

५हेन्दी-संसार व्यासजी की इन रस-भरी कह्दानियों में सराभोर 
होकर प्रसन्न द्वोगा 7'--कर्मबी र 

मूल्य एक रुपया 
आज ही मँगाकर पढ़िए--- 
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चड़ी हो अनमोल पुस्तक हे ! 
इम पुस्तक में दिन्दी के १३ प्रसिद्ध कद्दानी-लेखकों फी एकनसे- 
सुन्दर कट्टानियों दी गई हैं. और इस तरह यद्द १३ सर्वोत्तम 


नियों फा खजाना है। प्रत्येक पद्दानों इतने ग़शव फो है हि 
| पदकर ही उसका अनुभव कर सफफेंगे। 


पे मोड़ फी दूसरो फोई फह्ानी-पुस्तक नहीं है !! 
नोथे लिये इन्दीं तेरद लेसशों की कष्टानियाँ इस पुस्तक में दैं-- 


शीज्यरांकर '्रसाई! (७)राय कृष्णदास 
' श्र प्रेम घन्‍्द जी (८) प० बगशाजादव रामा 
| थ्रो उप्र ज्ञी (५) भंप हुमलाउ-पुन्नाचाच ड्स्रा 
) ९० दिनोद शहर थ्यास (१०) स्वर्गीय प० इन्द्रपर शर्मो गुनेगी 
) भी घलुरसन शारो.. (६१) स्वर्रीय भ घंही मटर प्रदेश 
) ऐ८ दिशवस्मरनाथ शर्मो (१६) दाबू शिवपुड्नसरार 

बोशिक् (११) भसुदर्शन 


--देखिये-- 

विश्व एप्रान्व फी एकमात्र सचित्र मासिक पत्रिडा “गंगा की 
मज़नदार सम्मति पढ़िये-- 

“इस संप्रद में द्विन्दी फे उत्तमोत्तम १३ कह्दानी-लेखओों की 
एक-एक फट्दानी है--सर्वोभ--सर्वोत्तम । हाँ, भाषा, रौली, पर्णन, 
घटना, निषकृष, भाव तथा फल्पना, सभो यातों का विधार 
फरफे यहुश, वहुभुत, विद्याव्यसनी संग्रदकर्त्ा ने प्रत्येझ भे७ लेसर 
फो सर्वोध् दी फट्दानों दो दै। संप्रह के समय इस बात पर पूरे 
-यास रखा गया है कि पाठकों के हृदय पर अच्छा प्रभाव पढ़े, 
उनफा घरित्त उन्नत ऐो उन्नत हो एवं साथ-द्ी-साथ भाषा की भिन्नमित्, 
-रीलियों फा नम फा नमूना भी मिले। प्रारम्भ में प्रात्ष वाजपेयोजी छ ३ 
शप्तों में पहानी-तत्तत है--सचसुच तत्त्व । कहानी को उलति तण 
फ़म्त एवं हिन्दों को आसयायिकाओं का विकास-कम घड़ी योग्य 
तथा पाएिडत्य से दिखाया गया है ।”? 

इस धुस्तक के संग्रहकर्ता-- 
६ भयाग फे 'लोडर' छयाफिप से निकलनेवाले प्रसिद्ध सरिव 
अधसाप्तादिक पत्र 'भारत' के प्रधान सम्पाइक-- 


पं० नन्‍्ददुलारे वाजपेयी, एस० ए० 


१ | 


शो हिन्दसंसार में बड़े सुयोग्य और सुविज्ञ समाजोचड * 
हर हैं तथा जिन्होंने आजतक केवल समालोचतालऊ दि 
ही हिन्दी-गय समूह छा ऋष्ययन किया है। 

पृष्ठ-पसूणा दो सौ से ऊपर-समिल्द 


मूल्य डेढ़ रुण्ये . .. 


